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INCOMPRIS 


Un homme u'esl rien losil seul, il n'est 
quelque chose que par les sympathies qui 
sont en lui et parcelles qu'il réveillé dans 
les autres. 

IÏALLANCHP. 


I 

1 

l pleuvait à torrents, les champs, 
les pelouses, les jardins de l’anti¬ 
que château de Wareham étaient 
inondés, ses toits, ses tourelles 
ruisselaient de toute part.. 
l'epuis le déjeuner, deux belles petites têtes 
Irisées se pressaient contre les vitres de la chambre 
des enfants, et deux paires de jolis yeux contem¬ 
plaient avec anxiété le ciel si peu clément et le cours 
rapide des nuages. Humphrey, l'aîné, disait à demi- 
voix à son frère : 

— Quel malheur que le temps soit si vilain au jour¬ 
d’hui ! 
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IN C 0 M P U1 S* 


Ne père de nos petits amis est attendu et il avait 
permis à ses fils de venir à sa rencontre. 

— lit le coupé, ajoutait-il après un moment «le 

réflexion, est trop petit pour qu’il y ait de la place 

» 

pour M 11 ® Virginie. Nous y serions allés seuls!. » 

En eflet, s’ils avaient promis «le se tenir bien 
tranquilles, de ne pas monter sur les roues, «le ne 
pas descendre d’un saut, avant que la voiture fut 
arretée, de ne taire aucune espièglerie, ils eussent 
été confiés au vieux Pierre, le cocher. Oiiel bon¬ 
heur ! 


Être délivré de la surveillance de Virginie pen¬ 
dant une heure ou deux, quel plaisir, quelle joie ! 

Cette bonne Virginie semblait être créée pour 
trouver des obstacles à toutes les distractions; pour 
prévoir le danger où scs jeunes élèves n’en voyaient 
aucun, et pour interrompre de ses éternels : Ve 
faites pas ceci , ne touchez pas cela , le cours brillant 
de leurs jeux enfantins. 

Pauvre Virginie ! si on Peut traduite à la barre 

r 

du tribunal dHumphrey et d’Emile, elle eût été 


condamnée aussitôt, sans même le bénéfice des cir¬ 
constances atténuantes. C’était pourtant une femme 
bonne et sensée, mais la responsabilité de la charge 
qui Lui avait été confiée surexcitait quelquefois son 
tempérament nerveux. 

Nos petits amis avaient perdu leur mère, leur 
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père vivait presque toujours éloigné de la maison, 
et Virginie s’irritait souvent à la vue de la témérité 
des deux frères, qui s’inquiétaient fort peu du 


danger, se souciaient encore moins de ses consé¬ 
quences et étaient sourds aux prières et aux répri¬ 
mandes. 

P 

Emile, le plus jeune, était assez sage, comme 
Virginie le répétait sans cesse à lord Duncombe. 

« Lorsqu’il est seul, disait-elle, c’est un petit agneau, 

mais Humphrey !. » Les paroles expiraient alors 

sur les lèvres de Virginie, qui se contentait de lever 
les yeux au ciel en poussant un soupir. 

Lord Duncombe était membre du Parlement. 11 
habitait Londres pendant la session, et ne venait 
au château que du samedi au lundi. Ses enfants le 
voyaient donc fort peu à cette époque de l’année, et 
durant ses courtes visites, il était littéralement acca¬ 
blé par les plaintes qui lui étaient faites sur la con¬ 
duite de son fils aîné. 

Humphrey avait grimpé aux arbres ; il avait 
essayé de sauter sur les allées du jardin, en s’élan¬ 
çant de hauteurs démesurées ; il s’était glissé dans 
l’écurie, jusque sous les pieds des chevaux; il avait 


été s'asseoir dans le chenil, avec le limier; un beau 
jour, enfin, il était tombé dans la mare voisine. 


Mais ce qui désolait le plus \ irginie, 
entraînait son frère dans tous ses ébats : 


c’est qu’il 
ce que fai- 
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sait Humphrey, Emile l'imitait aussitôt, et, où Hum- 

r 

phrey allait, Emile était prêt à le suivre, « Pourtant, 
ajoutait Virginie, le tempérament d'Emile 11 e res¬ 


semble pas à celui de son aîné. » 

Humphrey, doué d’une nature plus robuste, sem¬ 
blait être cuirassé contre le froid, la toux et les 

f 

maladies. Emile, au contraire, plus délicat, avait 
une tendance à la faiblesse de poitrine, ce qui 
nécessitait des soins continuels et assidus. 11 fallait 


éviter de l’exposer au veut du nord, à l’humidité et 
aux courants d'air. D’une nature timide et douce, 
d’un caractère attachant et affectueux, c’était bien 


l’enfant dont se réjouit le cœur d’un père; aussi 
l’affection de M. Duncombelui était—elle plus entiè¬ 
rement acquise. 

Feu lady Duncombe, qui avait observé la partia¬ 
lité de son mari pour leur plus jeune fils, la lui 
reprochait souvent. 


<i Emile est d’une nature si câline et si tendre, $ 
répondait toujours le père, en soulevant le baby 
dans ses bras et en caressant de la main la petite tête 
frisée qui se cachait aussitôt sur son épaule avec des 
cris de joie. « Si je prenais Humphrey pour 1 em¬ 
brasser ainsi à mon aise, il se débattrait pour des¬ 
cendre et grimper sur n’importe quel objet qu’il 
trouverait à sa portée, s 

C’est que lady Duncombe, avec cet instinct plus 
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développé chez une mère, songeait qu’Humphrev 
était plus âgé, partant, qu’il était plus turbulent, et 
qu’on ne pouvait exiger de lui la tranquillité d’un 
tout jeune enfant ; mais elle sentait qu’il était aussi 

affectueux qu Énulc, quoiqu'il manifestât ses senti- 

* 

ments d’une manière tout opposée. Lord Dunoombe, 
préoccupé des graves affaires de l’État, trouvait, en 
rentrant au foyer, plus de joie dans les caresses 
d’un fds qui s’endormait sur ses genoux. 

Lady Duucombe se souvenait aussi que, pendant 
trois ans, Humphrey avait été son seul enfant, 
sa seule consolation. 

Les manières éner¬ 
giques, le caractère 

décidé et même 
hardi du petit gar¬ 
çon plaisaient plus 
à son cœur mater¬ 
nel que les câline- 
ries d’Émile. 

Lorsque vivait 
cette tendre mère, elle était bien heureuse de voir 
son jeune étourdi se précipiter dans la pièce où 
elle se tenait et bondir sur ses genoux. Rarement 
il manquait de tomber, de se frapper contre une 
chaise, de renverser, en éclatant de rire, la boite 
à ouvrage de sa maman, ou bien encore de salir 
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le canapé avec ses petites bottes. Mais qu'était-ce 
que tout cela pour une mère, lorsqu’elle sentait sur 
scs joues les baisers ardents de son fils et que ses 
petits bras bien-aimés se pressaient autour de son 
cou? Ne savait-elle pas qu’il y avait un cœur très 
aimant sous cette apparence d’étourderie et d’im¬ 
pétuosité ? 

Que lui importait, en effet, qu’il oubliât promesses 
et remontrances, s’il pensait toujours à elle? Que 
lui importait qu il ne parut faire attentions personne 
ou à rien, si les regards et les baisers de su mère 
suffisaient à son cœur d’enfant ? 

Il fut triste et déplorable pour Humphrey I Km— 
combe le jour où sa mère lui fut enlevée; où la ma¬ 
ladie de langueur dont elle souffrait depuis long¬ 
temps se termina si fatalement; où cet œil, déjà 
voilé, fixa sur lui un dernier regard d’amour; où 
des mains amaigries et diaphanes le pressèrent une 
dernière fois contre la poitrine sur laquelle il ne de¬ 
vait plus cacher sa petite tète, en sanglotant, au récit 
de ses chagrins. 

Accablé par le coup terrible qui l'avait frappé, 
lord Duncombe put à peine voir scs enfants pendant 
les jours qui suivirent cette perte cruelle. Lorsqu’il 
se retrouva auprès d’eux, il s’étonna de voir I lum- 
pbrey si peu change. Toujours bruyant, étourdi et 
affolé, on eût dit qu’il avait oublié le malheur si 
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récent qui lavait frappé. Émile a plus île cœur, 
pensait alors son père, en regardant Ilumplirey 
sous ses habits de deuil s’ébattre avec les agneaux 
dans la prairie. 

Le baronnet jugeait son fils sur les apparences. 11 
ne le voyait que dans 



les moments d’insou¬ 
ciance, lorsque la na¬ 
ture reprenait ses 
droits et que la légè¬ 
reté de T enfance avait 
un instant chassé la 
pensée de sa mère. 

11 ne voyait pas Ilum- 
phrey quand le sou- 
venir de la chère dé¬ 
funte lui revenait à 
l’esprit et que l’émo¬ 
tion lui faisait chan¬ 
ger de visage. 11 ne 
l'avait jamais entendu 

prononcer le nom si doux de sa mère d’une voix 

* 

entrecoupée par les sanglots, et ne l’avait jamais vu 
courir au salon pour lui confier, comme autrefois, 
le plan de quelque nouveau jeu, et s’arrêter sou¬ 
dain, les yeux pleins de larmes, devant le canapé 

? 

où elle ne l’attendrait plus. Etonné de ne plus 


' . Lut 


v-’ 
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trouver ce cœur toujours disposé à l'entendre, ces 
bras toujours prêts à l’étreindre, le pauvre enfant 
restait un instant les mains pendantes, puis se sau¬ 
vait tout à coup, et courait bien loin, comme pour 
échapper à sa douleur. 

Celui qui est au ciel, et dont la Providence veille 
sur toutes les créatures, savait seul ce qui se passait 
dans l’âme du petit garçon. Oui, Dieu seul, hélas! 
voyait l’oreiller trempé de larmes et entendait les 
sanglots qui, dans le silence de la nuit, s’échappaient 
de la poitrine de l’enfant, avec ce cri de douleur : 
« Oh ! mère, mère, que ferai-je sans toi ! » 
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II 


Lady Duncombe avait quitté ce monde dix-huit 
mois environ avant le jour où les deux petits specta¬ 
teurs, que nous avons décrits, considéraient par la 
fenêtre, avec une si grande anxiété, la pluie qui 
tombait à torrents. 


Émile avait presque entièrement oublié sa mère, 
mais Humphrey conservait son souvenir, comme 
au lendemain du coup qui l’avait frappé. 

11 arrivait bien que, pendant des semaines, des 


9 

mois même, ses pensées s’arrêtaient moins souvent 
sur la chère défunte : mais tout à coup un objet insi¬ 
gnifiant, une fleur, un livre ou quelque chose qui 
avait appartenu à sa mère, ravivait son chagrin ; sa 
petite poitrine se gonflait alors, sa jolie tète frisée 


s’inclinait et scs beaux yeux bleu foncé étaient 
obscurcis par des pleurs. 
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Il y avait dans le salon, toujours fermé depuis la 
séparation, un portrait en pied de lady Duncombe, 
tenant Humphrey entre ses bras. Dans ses moments 
de douleur, ou lorsque Virginie était fâchée contre 
lui, l'enfant entrait furtivement dans la pièce 
sombre, et, prenant sur le parquet la même pose 
que dans le tableau, iî lui semblait sentir encore 
les bras de sa mère autour de son cou et les bat¬ 
tements du cœur contre lequel il avait si souvent 
appuyé sa tête. 

A certains jours, lorsqu’on retirait les meubles du 

salon pour les épousseter, 
que les volets étaient ou¬ 
verts, que le soleil brillait 
dans la pièce, on pouvait 
voir les deux petits frères 
debout, les bras entrelacés, 
contemplant tous deux les 
traits bien-aimés de leur 



mère, tandis que lamé ra¬ 
contait au pins jeune les souvenirs qu’ils lui rap¬ 
pelaient. 

Emile éprouvait pour Humphrey le plus profond 
respect, l’admiration la plus sincère. In grand garçon 
de sept ans, qui porte des culottes, est toujours un 

objet de vénération pour le bambin de quatre ans. 

? 

Malgré ces visites au portrait, l'imagination d’Emile 






































































INCOMPRIS. 


il 


ne lui présentait guère le salon que'comme une pièce 
toute noire, à peu près abandonnée. 

Son respect grandissait pour Humphrey à mesure 
qu’il l’écoutait faire l’ardente description du bonheur 
qui régnait autre fois dans lamaison. « Quand venait la 
soirée, disait Humphrey, le salon était éclairé par de 
brûlantes lumières, et leur mère, élégamment vêtue, 
recevait les nombreux amis de la famille. » 


» 



cise de cette mère, dont Humphrey lui parlait sans 
cesse avec des expressions si tendres; mais il sentait 
que l’amour maternel devait être quelque chose de 
très beau et de très doux. 


_ t 

Emile était pénétré du sentiment de son infério¬ 
rité à l’égard de son frère dans cc culte et ce respcc- 
tueux amour ; une sorte de honte saisissait son jeune 
cœur lorsqu’une de leurs conversations se terminait 
brusquement par ces paroles presque dédaigneuses 
du frère aîné : 


« Mais, à quoi bonessayer de te faire comprendre 
ce qu’était notre mère, puisque tu ne te souviens 
plus d’elle 1 » 

Une certaine tristesse obscurcissait à l;i fois le joli 
petit visage d’Emile, qui avouait humblement son 
ignorance. 

Ces deux enfants semblaient n’avoir qu’une même 
âme ; les sentiments de l’un complétaient les senti- 
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ments de l’autre. Craintif par nature, Emile se mon¬ 
trait effronté lorsque son frère le soutenait: obéissant 
et soumis quand il était seul, s’il était sous les yeux 
d’Humphrey, il bravait Virginie et devenait mali¬ 
cieux, taquin, turbulent comme lui. La pauvre in¬ 
stitutrice avait appris longtemps, à ses dépens, que 
Y union fait la force , ses nerfs avaient été plus 
d’une fois agacés par les espiègleries des deux 
frères. 


Au moment où commence notre histoire, elle avait 
décidé qu’llumphrey pourrait aller à la rencontre 
de son père s’il consentait à se vêtir ainsi que l’exi¬ 
geait la saison. Le petit garçon avait accepté, à la 
condition qu’Emile viendrait avec lui. Mais Virginie 
était d'une ténacité inébranlable. Les vêtements les 

r 

plus chauds n’empêchaient pas Emile de s’enrhumer ; 


elle ne le savait que trop, hélas! par de fatales ex¬ 
périences: aussi prononça—t—elle l’arrêt définitif: 
Humphrey irait seul, ou tous les deux resteraient 
à la maison. 


— Ne pars pas, 11 umphrey, fit le petit Emile d’une 
voix suppliante, tandis que les deux jeunes frères 
se tenaient contre la vitre; ce serait si ennuyeux de 


rester seul avec Virginie !... 

* 

— C’est une vieille grondeuse, elle se fâche tou¬ 
jours, murmura Ilumphrey ; maisn’aie pas peur, mon 
petit frère, je resterai avec toi , et pour, que le temps 
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passe plus vite, nous allons nous amuser à compter 
les gouttes de pluie. 

Les deux enfants, appuyés l’un contre l’autre, 
demeurèrent presque immobiles. Leur intéres¬ 
sante occupation eut T effet désiré; une demi- 

« 

heure fut bientôt écoulée, le coupé était déjà au 
milieu de la grande avenue, avant qu’ils l’eussent 
aperçu. 

— Qu’y a-t-il donc? s’écria tout à coup Virginie, 
à la vue des sauts de joie d'Humphrey. 

— N oiei papal Papa est arrivé ! Puis, sans ajouter 
une parole, il sortit précipitamment de la chambre 
en battant des mains. 

— Monsieur votre père? interrompit Virginie, eh 
bien, attendez un peu, donnez-moi le temps de vous 
arranger les cheveux. 

Mais Humphrev était déjà loin. On entendait ses 
bonds sur l’escalier, car on n’avait jamais pu obtenir 
de lui qu’il descendit les marches sans en franchir au 
moins deux à chaque en 

F 

Emile, toujours moins vif, fut saisi au passage 
par Virginie, il eut les cheveux brossés en dépit de 
tous ses efforts. L’enfant atteignit la porte du vesti¬ 
bule au moment même où la voiture s’arrêtait. 
Les deux frères dansaient de joie et cabriolaient, tan¬ 
dis qu’un grand monsieur, à l’aspect assez sombre, se 
débarrassait de son manteau en montant le perron. 
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11 s’arrêta pour donner un baiser aux deux aima¬ 
bles visages qui lui tendaient les joues. 

— Eb bien, chers enfants, dit-il, comment allez- 
vous? Quel accident est arrivé cette semaine? Vous 
êtes-vous cassé un bras ou une jambe, depuis lundi 
dernier? 

Les petits garçons étaient si occupés de leur père, 
qu'ils ne virent pas qu'un jeune homme raccom¬ 
pagnait. 

Lord Duncomhe leur dit en riant : 

— Comment! vous ne dites rien à ce Monsieur? 
Vous ne le reconnaissez donc pas? 

Ilumphrey examina attentivement les traits da 
l’étranger, une rougeur subite couvrit son visage et 
il répondit avec émotion : 

— JN’est-ce pas l’oncle Charles? qui est venu nous 

voir, une fois, il y a bien longtemps, avant de partir 
pour un grand voyage en mer, et avant. 

— Oui, fit brusquement le baronnet. Je 11 e te 
croyais pas une si bonne mémoire. Qu’en pensez- 
vous, Charles? ajouta-t-il en se tournant vers son 
beau-frère; mais Émile n’était encore qu’un babv, 
lors de votre dernière visite. » Là-dessus, élevant 
son plus jeune fils entre ses brus, il interrogea son 
parent d’un regard plein de fierté paternelle. 

— Quelle ressemblance ! s’écria Charles, 

— Je m’en ei fraye quelquefois, repartit lord 1 un- 
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combe en remettant te petit garçon à terre. V oyez, 
continua-t-il, en suivant avec le doigt les veines 
bleues sur le front délicat d’Émile et en montrant la 
rougeur de ses joues. 

Ilumphrey n’avait pas perdu un mot de la con¬ 
versation. Pendant que son père couvrait son frère 
de baisers, il s’approcha de son oncle, lui prit dou¬ 
cement la main le regardant avec une confiance 
affectueuse. 

— Tu es un bon petit homme, reprit l’oncle 
Uharles qui caressa son aimable neveu; nous étions 
bien amis la dernière fois que nous nous sommes 
vus. Puis, soulevant le visage de l’enfant pour en 
examiner les traits, il ajouta à demi-voix : Il ne 
ressemble pas du tout à sa mère ! 

L’heure de la toilette pour le dîner étant venue, 
les petits garçons montèrent à la chambre de leur 
père, pour l’aider à s’habiller, ou plutôt afin de 
l’en empêcher. 

Émile s'empara du sac de voyage, espérant y 
trouver quelque chose d’intéressant ou de beau. 
Ilumphrey se mit à vider les poches du grand pale¬ 
tot que son père venait de quitter. Un bruit suspect 
fit retourner le baronnet. 

— Que fais-tu là, Ilumphrey? s’écria-t-il en 
courant vers son fils. 

Un énorme couteau de poche, à plusieurs lames, 
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qu’il avait réussi à ouvrir, s’échappa des mains du 
petit garçon, qui voulait en essayer le tranchant sur 


ses ongles. 


Après un silence et une tranquillité dont sir 
Duncombe commençait à s’étonner, 

Humphrcy I cria-t-il, malheureux enfant! 
Veux-tu bien poser ces rasoirs! 



Par lu glace de la cheminée, il avait aperçu Le 

visage de son fils, tout ba¬ 
digeonné de savon, juste 
au moment où le jeune fou 
allait commencer l’opéra¬ 
tion dont les suiles eussent 
bien pu être fatales. Toute 
faute mérite un châtiment. 


llumphrey fut envoyé à 
Virginie pour qu’elle lui lavât la figure. Mais, 
après sa toilette, il fit une glissade, à cheval, sur 
la rampe du grand escalier, pour rattraper le 


temps perdu, et entra dans la bibliothèque avec son 
père et Emile. 


L oncle Charles, dont la toilette s’était faite 
sans émotions, attendait depuis quelques in¬ 
stants. 


La cloche du dîner sonna presque aussitôt, toute la 
famille se dirigea vers la salle à manger. Le baronnet 
se plaçait toujours à table entre ses enfants, à qui il 






















































IN COM PUIS. 


17 


donnait, à tour de rôle, un bon morceau ou une 
friandise de son assiette. 

Le diuer avait été moins bruyant qu’à l’ordinaire, 
lorsque Humphrey rompit le silence. 

— Papal dit-il, c’est aujourd’hui l'anniversaire 
de la naissance de Guillaume. 

Le pauvre domestique, mis sur le tapis de la con¬ 
versation d’une manière aussi inattendue, rougit de 
confusion, laissant presque tomber le plat qu’il allait 
poser devant son maître. 


« Il a vingt-deux ans aujourd’hui, continua l’en¬ 
fant terrible, il me l’a dit ce matin. » 

Le baronnet essaya de manifester un grand intérêt 
à cette importante nouvelle. 

« A quelle heure êtes-vous né, Guillaume? «reprit 
Humphrey en s’adressant au valet de chambre qui 
s’était réfugié dans un coin d’où il faisait au jeune 


espiègle des signes désespérés, dans le vain espoir 
de mettre fin à son supplice. 

Le baronnet tendit un morceau de turbot à son 

* 

fils, pour ralentir, au moins, son flux de paroles. 
Mais Humphrey n’eut pas plutôt achevé ce que 
lui avait servi son père, qu’il posa son coude 
sur la table, appuya son menton dans sa main et 
reprit : 

« Papa, que comptez-von s donner à Guillaume 
pour sa fête? » 


INCOMI'RIS. 
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L'oncle Charles baissait de plus en plus la tête 
sur son assiette pour cacher son fou rire. 

« Je sais ce qui lui ferait plaisir, déclara le 
petit lutin, il me la dit. » 

L'infortuné domestique eût voulu s’enfuir, 
mais l’inexorable maître d’hôtel lui présenta 
une sauce qu’il dut se résigner à offrir au baron- 
net. 

« Je lui ai demandé, continua Humphrey, 

* 

tout fier d’être dans tes confidences de Guillaume. 

* ? 

ce qu’il aurait désiré pour son cadeau de fête et 
il me l’a dit. JY est-ce pas, Guillaume, que vous me 
l’avez dit ? » 

À cette attaque, par trop directe, Guillaume prit 
son élan vers la porte, malgré les coups d œil sans 
pitié du maître d’hôtel, qui lui faisait signe de reti¬ 
rer les assiettes. 

L'oncle Charles éclata de rire et la porte se ferma 
bruyamment sur la victime qui s’enfuyait. 

— 11 ne faut pas causer ainsi à table, Humphrey, 
lui dit son père. Ton oncle et moi n’avons pu échan¬ 
ger une parole. Je vous assure, mon ami, ajouta sir 
Duneombe, à demi voix et en s’adressant à son 
beau-frère, que je suis continuellement sur le qui- 
vive avec ccs enfants. Je ne sais jamais ce qu’ils vont 
dire. 

A la grande joie de Guillaume, la conversation de 
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ces messieurs roulait sur la politique lorsqu’il repa¬ 
rut. Humphrey était absorbé dans l’arrangement 
d’une armée dont il avait formé les combattants 
imaginaires avec des boulettes du pain de son 
père. 

Un silence se fit pendant lequel lord Duucombe 
sembla réfléchir, puis il éleva la voix. 

— Voudriez-vous m’aider à faire les honneurs 
de mon dîner de la semaine prochaine? dit-il à 
son beau-frère. Gela me rendrait un véritable 
service. Il y aura deux ans bientôt que je n'ai fait 
aucune politesse à mes aborigènes, et il est indis¬ 
pensable d’entretenir de bons rapports avec ses 
électeurs. 

« Quel grand mot ! Qu’est-ce que cela veut 
dire ? » murmurait Humphrey, qui semblait être 
tout entier à sa grave occupation. 11 termina 
une dernière tranchée, planta, au sommet, une 
branche de persil, en guise d’étendard, puis, 
relevant soudainement la tête, il demanda à son 

i 

père, 

— Qu’est-ce donc que des abo — abo — aborig 

* 8 - * * 

— Des aborigènes? fît l’oncle Charles. Ce sont des 
sauvages, moitié hommes, moitié bêtes. 

— Et papa les invite à dîner ? repartit Humphrey 
en ouvrant ses grands yeux étonnés. 
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— Oui, répondit Fonde, que la plaisanterie amu¬ 
sait, Quelle surprise pour toi et pour Emile, n’est-ce 
pas? 

— ()h ! papa, papa, s’écria Humphrey en sautant 
de sa chaise et en folâtrant autour delà table, per- 
mettez-nous d’assister à ce dîner, avant même d’en 
parler à Virginie? 

— JNous verrons cela, observa le baronnet. Les 
petits garçons comme vous, qui ne savent pas 
retenir leur langue, sont quelquefois bien gênants. 
Mais si vousn’assistez pas au dîner, vous descendrez 
au moins dans la bibliothèque, où vous pourrez voir 
les convives. 

On en était au café. Virginie apparut à la 
porte, et, de sa voix désagréable, elle dit aux 
enfants : 

A 

« Allons, Monsieur Humphrey, Monsieur Emile, 
venez, l’heure du repos a sonné ; vous avez som¬ 
meil, » 

Les enfants obéirent, mais à regret, car la con¬ 
versation devenait de plus en plus intéressante, 
Humphrey surtout avait encore cent questions à poser 
sur les aborig... 

Ils montèrent, et Virginie les suivit de peur de 
quelque nouvelle folie. 

Leurs pensées étaient si absorbées par les 
sauvages, moitié hommes, moitié bêtes, qu’ils furent, 
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•> 


r 


es 


co soir-là, plus raisonnables qu’à 


l’ordinaire. Ils se 


mirent au lit avec une sagesse inaccoutumée, ' ir- 
giuie se retira peu après, en poussant un soupir de 
satisfaction. 


— Quel bonheur! la voici partie, dit Humplirey, 
dès que la porte de leur chambre lut refermée, nous 
allons pouvoir causer à notre aise de ces hommes 
extraordinaires. 


— Oli ! Humphrey, fit le petit Emile d’une voix 
suppliante, ne parlons pas de cela maintenant, '\ ir- 
ginie a éteint la bougie; il fait si noir!... Ou bien, 
donne moi ta main afin (pie je la serre très fort et 
que je sente que tu es auprès de moi ! 

— Puisque tu as si peur, nous ne causerons pas 
ee soir, reprit Humphrey, d’un petit ton protecteur. 
Tuas raison du reste, il vaut mieux nous endormir 
eu songeant à nos anges gardiens; demain, quand 
il fera grand jour, nous causerons des hommes sam 
vages. Bonsoir, Emile. 

— Bonsoir, Humphrey, répondît le petit frère. Et 
le sommeil ne tarda pas à clore les paupières des 
deux jolis enfants. 

Charmantes créatures, une mère aimante ne se 
penchera plus vers vous, épiant votre repos, mur¬ 
murant une bénédiction, déposant sur votre front 
le baiser de l’amour maternel ! 

Les agneaux, dans la bergerie, dorment auprès 


r 
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de la brebis vigilante ; les oisillons dans leurs nids se 
cachent sous l’aile tendre de leur mère. Mais vous, 
chers petits anges, qui veillera sur vous?... pau¬ 
vres enfants ! 
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V 



Lord Duncombe ne descendait jamais avant neuf 
heures du matin dans la‘salle à manger. Mais, aus- 

f 

sitôt qu’ils étaient habillés, ilumpbrey et Emile 
allaient se poster auprès de la chambre de leur père; 
en attendant qu’il leur ouvrit, ils le question¬ 
naient sur le progrès de sa toilette, d’une voix si 
haute, que toute la maison en était informée : « Père, 
es-tu encore dans ton bain? Tu te savonnes, à pré¬ 
sent'?... OUI comme papa doit éclabousser de l’eau 
autour de lui, il fait tant de bruit!... Maintenant, 
père, que fais-tu?*.. Es-tu sorti de ton bain?... As-tu 
fini?...» 

On entendait alors le bruit d’une serrure, d’une 
porte que l’on ouvrait, puis, le piétinement de petits 
pas annonçait que le père avait admis ses fils dans 
son cabinet de toilette. 


r 
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Ce dimanche-là, les enfants avaient été fidèles à 
leur coutume; aussi les premières paroles de l’oncle 
Charles à son beau-frère furent-elles : 

— Je vous félicite, mon cher ami, des soins que 
vous avez donnés à votre personne ce matin. 

— Vous voyez, répondit l'excellent père, que je 
ne puis avoir de secrets ici. Le temps est superbe, 
ajouta-t-il en se tournant vers la fenêtre, nous 
ferons, je l’espère, une belle promenade aujour¬ 
d’hui. 


— Il fera chaud, fit observer l’oncle Charles, mais 
les chemins par ici sont heureusement très ombragés. 
Emmènerons-nous les enfants à la messe? 


P 

— Emile ne viendra pas; la course est un peu 
longue, cela pourrait le fatiguer. Humphrey 
nous accompagnera, et, chose qui vous surprendra 
peut-être, il est très sage à l’église; c’est le seul 
endroit où je l’ai vu demeurer une heure sans 


remuer. 


Ap rcs le déjeuner, Humphrey marqua les pages 
de son paroissien, laissant son père et son oncle cau¬ 
ser à leur aise sans les interrompre, tant il était 
absorbé. 


« Là, j'ai fini ! » s’écîa- t-il avec joie, quand le 
travail laborieux fut achevé, en posant avec une 


respectueuse précaution le livre sur la table. 

— li sera bientôt l’heure de partir, dit le baronnet. 
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Humphrey, mon petit ami, va prier Virginie d’ache¬ 
ver ta toilette. 

L’enfant sortit en sautillant. Il ne redescendit 
tpi 7 à la dernière minute, car la séance avait été 
orageuse avec Virginie. 

Pour sc rendre à l’église du village, il fallait tra¬ 
verser le jardin et le parc. De la fenêtre le pauvre 
Emile, désolé, suivait du regard son père, son oncle 
et son frère, qui s’éloignaient. 

i les messieurs gardèrent le silence pendant quel¬ 
que temps. Lord Duncombe jouissait du calme dé¬ 
licieux de cette journée d’été. Humphrey poursuivait 
un papillon. L'oncle Charles promenait tristement 
ses regards autour de lui, retrouvant partout des 
souvenirs de sa sœur. 11 songeait avec amertume au 
dernier été qu’il avait passé à Wareham. On ne voyait 
que trop, hélas 1 que sa pauvre sœur n’était plus là. 
Personne ne veillait maintenant à la disposition, au- 

•I 

trefois pleine de goût, des corbeilles de fleurs (pii 
décoraient les gazons. Les pelouses, les arbustes 
semblaient, en inclinant leur tète, regretter et pleurer 

aussi celle qui n’était plus. 

■ 

— Ouelle ténacité met cet enfant à poursuivre ce 

« 

papillon! remarqua le baronnet. U li el plaisir peut-il 
trouver à courir ainsi par une chaleur pareille? 

— C’est nubien beau petit guçeon, repartit l’oncle 
Charles, qui regardait Humphrey folâtrer sur un 
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tapis de verdure, fl est robuste et paraît jouir d’une 
excellente santé. 

— En effet, il n’a jamais été malade, il tient de 
ma famille et sera, je crois, aussi grand que moi. 

— 11 a toute la physionomie de ses ancêtres, .le 
contemplais ce matin les portraits qui ornent votre 
bibliothèque, et je retrouve sur le visage d 1 Iumphrcy 
ce même air de loyauté, ce même regard hardi et 

f 

lier. Homme Emile, si délicat, si frêle, lui ressemble 
peu ! 

— Pauvre cher Emile, soupira lord Duncombe. 
Je crains bien qu’il n’ait hérité de la faible consti¬ 
tution de sa mère. Le moindre froid, la plus petite 
humidité lui occasionnent une toux sèche qui me 
cause de bien vives inquiétudes. 

— 11 se fortifiera en grandissant. J’étais très 
délicat à son Age, voyez aujourd’hui il n’y paraît 
plus. 

Tout en causant ainsi, les deux beaux-frères arri¬ 
vèrent au bas de l’avenue, mais Ilumphrey avait 
disparu. 

— Je ne l’attends jamais ici, reprit le baronnet; il 
sc met toujours en retard à cette partie de la route. 

Ces messieurs prirent le sentier ombragé qui con¬ 
duisait au village ; ils étaient déjà au milieu du ci¬ 
metière qui entourait la vieille église, lorsque ren¬ 
iant, rouge et hors d’haleine, les rejoignit. 
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L’oncle Charles s’inquiétait intérieurement a la 
pensée d’assister à une grand’messe à côté d’un petit 
garçon aussi remuant que son neveu. Mais lorsque 
Humphrey fut arrivé au seuil de l’église, il ôtai’es- 
pectueusement son chapeau, rejeta ses beaux che¬ 
veux en arrière, prît de l’eau bénite et marcha posé¬ 
ment jusqu’au banc de famille, qui se trouvait au 
milieu de la nef. A la grande surprise de l’oncle 
Charles, au lieu de s’asseoir auprès de son père, 
llnmplirey passa doucement le premier et alla se 
mettre tout au fond, en face d’un gros livre de messe 
au monogramme d’Adélaïde. 

Les villageois s’étaient étonnés bien souvent à la 
vue de l’originalité du petit garçon, qui se tenait 
toujours si loin de son père. 

Le vieux prêtre lui-même retenait quelquefois 
un sourire prêt à s’échapper, en voyant à une extré¬ 
mité du banc un homme de six pieds de haut, et à 
l’autre le sommet d’une petite tête bouclée. 

Plusieurs fois, mais en vain, lord Duncombe avait 
invité son fils à se rapprocher de lui. La pensée que 
l’enfant affectionnait cette place, parce qu elle avait 
été celle de sa mère, ne lui était pas venue à l’es¬ 
prit, et il n’avait jamais questionné Humphrey sur 

f 

le motif de sa préférence. Ce n'est qu’à Emile que 
celui-ci disait quelquefois combien il aimait à con¬ 
templer 1 intérieur de l’église, de la place même que 
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sa mûre avait occupée ; combien il éprouvait de joie 
à s’agenouiller sur le coussin où elle avait posé ses 
pieds, à mettre son petit livre de maroquin sur le 
gros paroissien, trop lourd pour qu'il pût le soulever, 
à presser de ses faibles doigts le nom chéri gravé 
sur la couverture. 

Il ne pouvait expliquer ce qui, dans la vieille en¬ 
ceinte, lui rappelait tant le souvenir de sa mère, mais 
il ne lesentait nulle part aussi vivement que là. Lui. 
toujours si remuant, si tapageur, restait bien sage 
dans son petit coin. Il se rappelait la première fois 
qu’il avait accompagné sa mère à la messe ; ce jour- 
là, il avait lu, avec elle, dans le gros livre, il avait 
entendu sa douce voix, mêlée aux chants majes¬ 


tueux de l'église. 

(lès que l’office divin commença, 11 umplirey des¬ 
cendit du siège élevé sur lequel il était assis, et ron¬ 
de Charles, n’apercevant plus le joli visage de son 

A 

neveu, crut que l’enfant s’était laissé tomber ; mais, 
comme à l’ordinaire, Humphrey se tenait debout, 
les yeux fixés sur le livre de sa mère et littérale¬ 
ment enseveli dans le banc de famille. 


« Pourquoi n’est-il pas monté sur le prie-Dieu ? » 
se disait intérieurement son oncle. 

A vrai dire, la tentation d'y grimper, de grandir 
tout a coup, de voir ainsi ce qui se passait dans le 
lieu saint, avait plus d’une fois assailli notre jeune 
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héros, mais il sc rappelait que sa mère n avait 
jamais fait cela et résistait bravement à ses désirs 
enfantins. 


Vers le milieu de la messe, l’oncle Charles s étant 
aperçu que son neveu ne savait plus où l’on en était, 
lui lit signe de s’approcher delai, pour suivre dans 
son livre. Mais l’enfant lui passa son petit paroissien, 
avec un geste négatif, comme pour le prier de lui 
indiquer la page. Son oncle vit alors sur le premier 
feuillet le nom d’Adélaïde Duncombe, écrit de la 
main même de sa sœur; il comprit aussitôt le motif 
pour lequel Humphrey ne voulait pas d’autre livre 
et en fut profondément touché. 

Pendant la prédication, llumphrey s’arrangeait 
toujours, dans son petit coin, comtneil le voyait faire 
à son père. Si par hasard le baronnet déplaçait un 
pied ou une main, le petit garçon en était un moment 
déconcerté, mais il ne tardait pas à copier la nouvelle 
pose. Ce dimanche-là, lordDuncombe prit une atti¬ 
tude très simple, son fils put facilement l imiter: il 
avait croisé scs bras et s’était tourné vers la chaire. 


Humphrey n’écoutait pas souvent les prédications, 
mais aujourd’hui, M, le curé parla du bonheur 
des élus, et l’affectueux enfant n’aimait rien tant 
que d’entendre prêcher sur ce lieu de délices 
où sa mère, pensait-il, habitait déjà. 

Si faible, si incomplet que soit le langage hu- 
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main pour décrire la gloire et les joies de la Patrie 
céleste, it est peu d’hommes que ce sujet ne captive 
comme tout naturellement. Les enfants de l’école, 
eux-mêmes, avaient été plus recueillis, plus atten¬ 
tifs ce jour-là. Qui des assistants, eneffet, eût osé dire 
que cette vérité était pour lui d’une importance se¬ 
condaire? L’indifférence n est-elle pas un supplice 
pour ceux qui sont parvenus à en imprégner leur 
cœur ? 

Humphrey ne fut distrait que deux fois pendant 
toute la durée de la messe. Son oncle l’intrigua d’a¬ 
bord beaucoup, lorsqu’il sortit de sa poche un 
crayon pour annoter, dans son livre, certains passages 
du sermon : le petit garçon résolut d'apporter désor¬ 
mais un crayon tous les dimanches à l’église, aliu 
d’imiter son oncle. 


La seconde distraction fut d’uu tout autre genre. 
Après avoir erré dans diverses parties de 1 église, 
une guêpe lit irruption dans le banc de famille et 


choisit l’oncle Charles pour sa victime. Humphrey 
entendit le bourdonnement de l’insecte et se retourna 


vers son jeune parent, engagé dans une lutte 
désespérée. L’oncle Charles balançait la tète à 
droite, à gauche, l’avançait, la reculait, essayait, 
mais en vain, d’échapper aux assauts de l’ennemie 
acharnée. Humphrey avait bien du mal à garder son 
sérieux ; un fou rire fut plus d’une l ois sur le point 
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d’éclater, mais tout effrayé de lui-même, il portait la 
main à sa bouche, pour étoulfer l’explosion de sa 
gaieté. 

L’oncle Charles ne savait plus où se réfugier ; les 
attaques de la guêpe redoublaient. Lorsqu’il s’aper¬ 
çut de l’envie de rire de son petit neveu, ce fut en¬ 
core bien pis : saisissant alors son livre, il en frappa 
F insecte cruel, qui tomba à terre et lut écrasé sans 



* 


A[ >rès la messe, quand l’orgue eut cessé de se faire 
entendre et que l’assistance se fut retirée, lord Dun- 
eombe restaquelques instants à contempler l’attitude 
sérieuse et recueillie de son fils, dont il était bien loin 
de deviner les pensées. 

En sortant de l’église, l’air doux et frais, le calme 
et la beauté de cette matinée d’été se trouvaient 
en harmonie parfaite avec les sentiments du ba¬ 


ronnet. Autour de lui s’étendaient, à perte de vue, 
une campagne florissante et des forêts magni¬ 
fiques, au-dessus de sa tête, un ciel pur et sans 


nuage. 

Si i lumphrey eût pu exprimer les sensations 
vagues que ressentait son âme, il les aurait traduites 
probablement par ces mots ; Le ciel est—il encore 
plus beau que ceci? Mais U n’était pas dans sa nature 
de rester longtemps absorbé par une réflexion quel¬ 
conque ; il reprit bientôt son essor, sur la grande 
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route, très loin, en avant de son père et de son 

oncle. 

A la grille du pare, Émile et une femme de 
chambre attendaient ces messieurs. La bonne re- 
tourna avec eux au château où les deux frères se 


mirent à jouer ensemble. 

— M. le curé a-t-il prêché sur une de mes béati- 

P 

tudes ? dit Emile à I ! umphrey, d’un air très sérieux. 


(Virginie lui apprenait à lire dans un livre où se 
trouvait expliqué ce passage de l’Evangile.) 

— Non, il nous a parlé du ciel et a cité l’Apoca¬ 


lypse. 

— L'Apocalypse ! qu est-ce que c’est que cela, 
Humphrey? Est-ce que c’est ce passage du Nouveau 
Testament que Virginie 11e veut pas m’expliquer, 
parce qu’elle prétend que je ne le comprendrais 
pas. Et toi, Humphrey, est-ce que tu comprends 
l’Apocalypse ? 

— Oui, certes, répondit promptement le frère 
aîné, très convaincu de ce qu’il avançait. 

— Virginie ma dit qu’elle ne la comprend pas 
non plus et qu’il y a beaucoup de personnes comme 
elle. 


— C’est que V irginie est Française et que le gros 
livre de papa, où se trouve le Nouveau Testament, 
est écrit en anglais. 

Humphrey parut satisfait de l’excellente explîca- 
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tion qu’il avait donnée à son frère, Émile la reçut 


avec sa confiance accoutumée. Au bout de quelques 
pas, Humphrey s’écria tout à coup : 

« 01» ! le joli papillon, essayons de l’attraper. » Et 

v 

Emile le suivit dans la fougère. 



Le dimanche après midi, on accordait quelques 

heures de liberté a \ irginie, et les entants étaient 

confies à Jeanne, la femme de chambre, 

lundis qu’llumphrey apprenait un chapitre du 

catéchisme, Emile, assis sur les genoux de sa bonne, 

feuilletait un grand livre. 11 s’arrêta tout à coup, à 

la vue de l’image qui représentait la résurrection de 

Lazarre, et demanda une explication. 

Imbue de l’idée qu'il faut cacher aux enfants tout 
incompris. 3 
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ce qui se rapporte à la mort, Jeanne répondit évasi¬ 
vement, elle essaya même détourner la page. Mais la 

J 

curiosité du petit Emile ne fut pas satisfaite, il porta 
ses grands yeux bleus sur la femme de chambre, et 
lui dit : 

— Vous ne voulez pas m'expliquer cette image, 

Jeanne? Je veux tout savoir. 
Qu'est-ce que c’est que ce 
grand trou ? Pourquoi cet 
homme est-il enveloppé de 
linge ? 

— Ce trou représente 
une tombe, reprit Jeanne, 
forcée de faire une réponse 
quelconque. Mais,monsieur 
Emile, vous n’avez pas besoin de connaître toutes 
ces choses, et, si vous y tenez absolument, demandez- 
les à M. votre père. 

— Je sais bien que tout le monde meurt, dit l’en¬ 
fant avec simplicité, maman est morte ; vous vous 
trompez, Jeanne, en croyant que je ne comprends pas 
ces choses-là. Je sais aussi que, lorsqu’une personne 
meurt, on la met dans une grande, grande boîte, 
on la porte en terre, et, si elle a été bonne, le 
bon Dieu vient la chercher pour l’emmener au 
ciel. 

Humphrey venait de refermer son livre. Il enten- 
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dit ces dernières paroles et s’approchant de son 
frère : 

— Si mère vivait encore, fit-il avec tristesse, elle 
nous expliquerait tout cela bien mieux que Jeanne. 
Maman me parlait quelquefois de la mort et com¬ 
parait notre corps, déposé dans la tombe, à la 
graine qui devient une belle fleur. Mais je ne me 
rappelle presque plus rien de toutes ces belles 
choses. 

— Oh! Humphrey, s’écria le petit Émile, je t'en 
supplie, raconte-moi ce que mère te disait de cette 
image! Je voudrais tant connaître qui était cet 

A 

homme vêtu de blanc. 

Le frère aîné chercha inutilement dans sa mé¬ 
moire. Bon gré, mal gré, Jeanne dut lire le récit de 
la résurrection de celui que Jésus aimait, mais elle 
le fit si mal, que les enfants écoutèrent et ne com¬ 
prirent rien. 

Pauvres petites intelligences, réduites à vous 
développer sous des mains étrangères ! Vous êtes 
privées do ces leçons dont l’amour maternel est 
prodigue, que lui seul sait donner. Longtemps après 
que les lèvres chéries sont fermées, l’homme se sou¬ 
vient encore de ce que lui a dit sa mère, sa mé¬ 
moire est son meilleur souvenir, elle influe sur toute 
sa vie. 

« Enfants! cria lord Dimcombe de l’escalier, 
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votre oncle et moi allons faire une promenade, qui 
veut venir avec nous? Si vous le préférez, vous 
pouvez rester à la maison. » 

La réponse se devine aisément. L'album fut 
fermé avec des cris de joie, Jeanne prépara ses 
jeunes maîtres pour la promenade, et l’on partit. 

— Si le beau temps continue, observa lord Dun— 
combe en considérant les champs dorés qui s’éten¬ 
daient à perte de vue, nous aurons une abondante 
moisson. 

— Oh ! oui. j’en suis sur, dit gaiement Humphrey, 
qui avait sur toutes choses une opinion à émettre, 
et qui ne perdait jamais l'occasion de rappeler sa 
présence. Oui , oui, nous récolterons une si grande 
quantité de blé, que nos fermiers ne sauront plus 
où le mettre. 

— C’est un embarras qu’ils n’ont pas connu jus¬ 
qu’à ce jour, répondit en riant le baronnet. Eli bien, 
si ta prédiction se réalise, nous aurons une fête vil¬ 
lageoise et un bal champêtre, sur la grande pelouse 
du parc, le soir de la moisson. 

— Pourrons-nous y danser? demandèrent les 
deux petits garçons à la fois. 

— Oui, certainement. 

— Je sais bien qui sera ma danseuse, repartit 
Humphrey du haut d’une barrière où il était monté. 
Ma danseuse 11e sera pas une petite fille, elle est 
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même très vieille déjà, car elle a au moins vingt 
ans! et elle n'est pas jolie du tout. Je n’aime pas les 
petites filles, c’est trop bébé. 

— Quelle est l’heureuse dame que tu as choisie, 
Humphrey? demanda l’oncle Charles. 

— Ce u’est pas une dame, répliqua l’enfant. C’est 
Dolly, la lingère, dont les bras et les joues sont 
rouges comme des pommes d’api. Dolly n’est pas 
nue dame du tout. 

— Excepté le dimanche, interrompit Emile, 
parce qu’alors elle descend ses manches et se fait 
très belle. Je lui ai vu ce matin un col brodé tout 
neuf. 

— Cela ne constitue pas une dame, dit le frère 
aîné. Mais comment t’expliquer ce que c’est qu’une 
dame, ajouta-t-il après une légère pause, tu n’en 
vois jamais. 

— M™ Jones, la femme du régisseur, n’est pas 
une dame? demanda timidement Émile, qui sentait 
son infériorité. 

— Non, répliqua Humphrey, ce n’est pas ce qui 
s’appelle une dame, une vraie dame. Vois—tu, 

P 

Emile, continua-t-il, en baissant la voix et eu se 
rapprochant de son frère, pour 11 e pas être entendu, 
je ne pourrai jamais te faire comprendre ce que 
c'est qu’une dame, puisque tu ne te rappelles plus 
notre mère. Elle était si belle !... 
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— C’est vrai, fit humblement le petit Émile, je 
ne m’en souviens pas du tout. 

r 

Emile savait que eet argument de son frère était 
concluant ■ le silence le suivait toujours. 

— Et toi, mon petit Émile, qui choisiras-tu? de¬ 
manda lord Duncombe. Une toute petite fille, petite 
comme toi, sans doute. 

m 

-— Je danserai avec Louisa, la petite fille du 
garde-chasse, s’il vous plaît, papa, parce que c’est 
la seule petite fille que je connaisse, qui soit moins 
grande que moi. 

— Allons! vous voilà pourvus tous les deux. 
L’oncle Charles viendra, je l’espère, assistera vos 
débuts. Lord Duncombe porta sur ses deux enfants 
un regard de fierté paternelle et un sourire de 
satisfaction erra sur ses lèvres. 

— Quand sera la moisson? reprit Humphrey. 
Quel jour fixez-vous, papa? 

— Lorsque le blé aura jauni nous déciderons de 
la date de la fête. Avec notre nouvelle moisson¬ 
neuse, les travaux iront bien vite. 

— Nous viendrons tous les jours aux champs voir 
si le blé est mûr, n’est-ce pas, Humphrey, cria le 
petit Emile en sautant et en battant des mains. 

— Je connais un meilleur moyen de savoir si le 
blé est mûr (il arracha en même temps un épi par 
la racine et continua : ) Nous allons planter ceci au 
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soleil, dans nôtre petit jardin, et nous verrons mûrir 
le blé , sans nous déranger. 

— Mon petit ami, interrompit lord Duncombe, 
eet épi ne mûrira plus maintenant que tu l’as séparé 
de la sève. 


— C'est vrai, fit triste¬ 
ment Humphrey, je n’y 
avais pas songé. 

— Quoil c’est fini, cet 
épi ne poussera plus ? de— 

i 

manda Emile tout peiné. 

— Ne te chagrine pas, 
repartit son frère, nous le 
planterons dans la serre, 



là, il fait si chaud que cela fera peut-être revenir 
la sève, et qui sait s/il ne mûrira pus en nous 
remerciant de l’avoir arraché à ce vilain champ... 

JF 

— Oui, peut-être, répéta Emile en frappant des 


mains à cette heureuse idée. 


— Partons, dit soudainement lord Duncombe, la 
chaleur est trop forte ici, nous serons mieux à 
I ombre des tilleuls. 

Ces petits garçons coururent en avant et s’arrê¬ 
tèrent à l’endroit indiqué, où le père, l’oncle et 
les enfants se reposèrent un moment sur le gazon. 

r 

Au bout de quelques instants, Emile éleva la voix, 
et, de son ton câlin, il dit à son père : 
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— Papa, vncontez-Hoiis une belle histoire? 

— ! .es matins en connaissent beaucoup, et de fort 
intéressantes, adresse-toi à ton oncle. 

L'oncle Charles ne se fit pas prier, il raconta une 
histoire fabuleuse où les requins et les crocodiles 
remplissaient des rôles étonnants. Les deux frères 
écoutaient avec toutes leurs jeunes facultés ; le soleil 
avait disparu, le jour commençait à décroître, qu’ils 
étaient encore captivés par le charme du récit mer¬ 
veilleux. Leur père prenait plaisir à contempler 
l'expression de leurs petites physionomies et à écou¬ 
ter les observations qu’ils faisaient de temps à 
autre. 


— Il est l’heure de rentrer, dit-il en se relevant, 
plus d’histoire aujourd’hui, ou demain matin nous 
trouverait encore ici. Six heures ont sonné à l'église 
de Wareham, Virginie va s’inquiéter. 

— Que c’était beau! soupira Humphrey, que le 
nom de \ irginie fit sortir de son ravissement et ra¬ 
mena à la réalité. Papa, me permettrez-vous de me 
faire marin, lorsque je serai grand? 

— Je doute que ce soit la ta vocation, répondit 
le baronnet. En tout cas, nous avons le temps d’y 
songer. 

T 

— Et moi aussi, fit Emile, toujours empressé de 
répéter ce qu’avait dit son frère, e veux être un 
marin aussi. 
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— Pour toi, oh ! non, mon cher enfant, jamais je 
ne pourrai me séparer de toi. 

Et lord Duncomhe s’inclinant, baisa le charmant 
visage qui se présentait pour recevoir une caresse. 

Humphrey semblait être absorbé dans la contem¬ 
plation de son épi, iJ 11e parut rien voir. 

S’étant penché vers l’enfant, l’oncle Charles crut 
voir une larme suspendue à sa paupière. « Pauvre 
Humphrey! serait-il jaloux ! » pensa—t—il en lui- 
même . 


Ce soir-là, le dîner fut plus silencieux qu’à l'or¬ 
dinaire, les deux frères étaient impatients de con¬ 
naître la suite de la fameuse histoire que l’oncle 
Charles avait promis d’achever dans la soirée. Mais 
le baronnet s’inquiétait de la rougeur subite qui s’é¬ 
tait répandue sur les joues d’Emile ; il ne voulut 
pas qu’on l’excitât davantage. 


— \ ous achèverez l’histoire du crocodile demain 
matin, n’est-ce pas, mon oncle, dit Humphrey, en 

■fl h. g 

grimpant sur les genoux de son parent pour lui 
souhaiter une bonne nuit. 


— Demain matin, je partirai de très bonne heure, 
mon aimable neveu, répondit l’oncle. 

— Y ous allez nous quitter sitôt? dirent avec tris¬ 
tesse les deux enfants a la fois. Que votre visite a été 
courte, oncle Charles ! 

— Je vous en ferai bientôt une autre qui sera 
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très longue, répliqua le bon oncle en les embras¬ 
sant tous les deux. J’achèverai alors l’histoire du 
crocodile et vous raconterai les exploits d’une ba¬ 
leine merveilleuse. 

— (Juel bonheur ! Revenez bientôt, oncle chéri 
dirent les petits frères en se retirant. 
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IV 


— Ah ! je voudrais faire tant de choses, que je ne sais 
par où commencer ! dit Humphrey à son frère le len¬ 
demain matin, à la vue de la voiture qui s'éloignait 
avec leur père et leur oncle. J’aime beaucoup l’oncle 
Charles, il doit être bien bon et je suis sûr qu’il ne 
serait pas sévère du tout. Il nous a raconté deschoses 
très extraordinaires, mais nous pourrions bien les 
faire, va, Émile ! Par exemple : est-cc que tu aurais 
peur de monter sur le gros arbre, là-bas, auprès de 
l’étang où se trouvent les nénuphars? 

— Ohl non, répondit Emile, pourvu que tu y 
montes le premier et que tu me tendes la main. Mais 
cet arbre-là est bien loin, Humphrey, pourquoi ne 
pas choisir un des arbres du verger? 

— Parce que ce ne serait pas aussi amusant. Tu 
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ne te rappelles donc pas l’homme, dans L’histoire, qui 
se glissa sur la branche qui avançait au-dessus de 
l’eau ? Eh bien, l’arbre dont je te parle a une grande 
branche qui s’avance aussi sur la mare et je voudrais 
essayer d’y grimper, absolument comme celui dont 
l’oncle Charles nous a parlé. 

— Est-ce que tu n'en demanderas pas la permis¬ 
sion à Virginie? reprit Emile, que cette perspective 


ne rassurait pas. 

Mais Humphrey n’en vit nullement la nécessité. 
Il était décidé, Emile le suivit. 

C’était par une de ces belles matinées d’été, où les 
rayons d’un soleil magnifique annoncent une jour¬ 
née très chaude. 


Dès que nos petits amis eurent quitté les murs de 
la ferme, ils ne trouvèrent plus d’ombrage. Hum¬ 
phrey s’élança à travers champs et prairies, sautant 
par-dessus les haies, et courant de toutes ses forces, 
tandis qu’Emilele suivait en courant aussi, mais bien 
loin derrière lui. 

— Humphrey ! llumphrey l cria-t-il tout à 
coup, je n’en puis plus, je t’eu supplie, arrête-toi ! » 

Humphrey, à qui sa gaieté ne faisait jamais oublier 
ses devoirs envers son petit frère, revint vers celui-ci, 
Emile continua: 

— Je suis bien fatigué et j’ai si chaud ! Retour¬ 
nons à la maison. 
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— Retourner à la maison ! mais, vois donc, Emile, 
nous ne sommes plus qu’à quelques pas de l’étang. 
Encore un champ et une prairie à traverser et nous 
y serons, « 

Emile suivit du regard la direction du doigt de son 
h'ère et il considéra avec tristesse la distance à par¬ 
courir. Elle lui paraissait bien, bien longue, et toute 
brûlée par le soleil. 

— J’essayerai, fit-il avec résignation. 

— Puisque tu es si fatigué, je vais te porter, re¬ 
partit Humphrey, tout heureux d’avoir trouvé le 
moyen d’écarter un obstacle. Prends encore un peu 
de courage, marche jusqu’à la barrière, je te pren¬ 
drai dans mes bras... nous arriverons tout de suite 
à la mare où nous nous reposerons à l’ombre. Emile 
ne fit pas d’objection, toutefois il demeurait triste. La 
barrière passée, Humphrey se disposa à exécuter sa 

promesse. 

Comment décrire la position gênante où se trouva 
alors le pauvre Emile. 11 était presque étranglé par 
le bras que son frère avait passé autour de son cou, 
tandis que de l’autre main il essayait vainement de 
se cramponner lui-même à l’épaule d’Humphrey. Il 
ne se sentait pas en sûreté : ce fut bien pis, lors¬ 
qu’Humphrey se mit en marche, se disposa même à 
courir. Celui-ci était tout haletant, sa charge deve¬ 
nant de plus en plus lourde. t A mesure que ses pas se 
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ralentissaient, il serrait Emile avec une telle force 
que le pauvre petit, qui jusque-là avait tout subi 
en silence, ne put retenir un cri de grâce. An même 
moment, le pied <l’ Humphrèv heurta contre un terrier 
de lapins et les deux petits garçons roulèrent T un sur 
rautre. Humpbrey accueillit la catastrophe par un 

joyeux éclat de rire. 
Mais Emile ne le prit 
pas aussi gaiement. 11 
avait si chaud! II était 
si fatigué! 11 supplia son 
frère de le conduire 
sous la haie voisine. 
Lorsqu’ils furent assis 
sur l’herbe, F un auprès 
«le F autre, Hu mphre y 

dit à Emile : 

— Sous ferions peut- 
être mieux de rentrer. Nous reviendrons un peu 
plus tard, lorsque tu seras reposé, après le coucher 
du soleil, il fera moins chaud, 

——Oh! oui, Humphrey, repartit avec empresse- 

* 

ment Emile, «pii, dans ce moment d’arrêt, se sentait 
la force de tout entreprendre, pourvu que ce ne fût 
pas à l’instant même. 

— Eh bien, rentrons, continua son aîné, nous re¬ 
tournerons ce soir, après le dîner. Oh! les beaux 
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champignons ! s’écria—t-il tout à coup, en s’élançant 
vers un massif qu’il n’avait pas aperçu. Regarde, 
Emile, comme ils sont beaux, comme ils sont frais ! 
(fuel dommage que papa soit reparti, nous les lui 
aurions apportés, il les aime tant î 

— Est-ce qu’ils ne se conserveraient pas jusqu’à 
jeudi pour le dîner des sauvages, moitié hommes, 
Juoitié bêtes? demanda Emile. 

— Non, mais voici 
une bonneidée. Nous 
viendrons ici, un 
matin, de 1res bonne 
heure, avec une 
grande corbeille et 
ll °us en cueillerons 
pour papa, pour Virginie, pour toute la maison, 
’ eux—tu que ce soit demain matin '? Ce sera très 
a musant. 



— Oui, ce sera très amusant, répé tu le peti t Emile. 
Si A irginie n’est pas encore levée, comment 
h'i'ui-je pour m’habiller tout seul ? 

'— Qu’importe ! je t’habillerai, moi, ce n’est pas 

Sl difficile que tu le crois, lit puis, la pauvre Virgi- 
» 

llle se couche toujours si tard, qu’il ne faudra pas faire 
de bruit pour ne pas la réveiller. 

— Tu as raison, fit Emile, convaincu cette fois. 

—-Ensuite, reprit Humphrey, tu connais bien 
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Virginie, clic voit des dangers partout et s'imagine 
toujours qu’il va nous arriver des malheurs, lors¬ 
qu’elle n’est pas là pour nous surveiller. 

—■ Ah!... qu’est-ce que ce bruit? demanda Emile 
en se rapprochant de son lrère, avec une sorte de 
frayeur. Esbcc le chant du coq, ou le mugissement 


du taureau. ? 

Dans une matinée d’été, eu pleine campagne, 
on entend le bourdonnement des abeilles qui 
butinent, le ramage des cigales et des sauterelles 
dans les hautes herbes, le chant du coq ou le 
beuglement des bestiaux. Mais ec n’était rien de 


tout cela qui avait attiré l’attention d’Émile. C’était 


une voix de femme qui s’approchait graduelle¬ 
ment et qui criait à tue-tête : « Monsieur Emile, 
Monsieur Ilumphrey, où êtes-vous? Qu’êtes—vous 
devenus? 


—- C’est Virginie ! dirent à la fois les deux 
enfants, 

Virginie, car c’était bien elle, était très fâchée; 
elle leur reprocha de s être ainsi éloignés du château 
sans lui en avoir demandé la permission, et, voyant 
la ligure en feu et la poitrine oppressée d Emile, 
elle lit tomber toutes ses gronderies sur son frère. 
« Ce petit diablotin, disait-elle, la forçait de courir 
par une chaleur pareille ! Un peu plus, elle avait une 
crise de nerfs lorsqu’elle s'était aperçue de leur dis- 
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parition! Et les leçons, étaient-elles sues? Il était 
près de midi !... » 


Humphrey n’avait jamais une idée bien précise de 
l’heure ; lorsqu’il se présentait une expédition comme 
celle de la matinée, la voix de la pendule n’entrait 
pour rien dans ses calculs; il l’oubliait totalement. 
H avoua qu'il ne croyait pas qu’il fût si tard, mais 
cette explication ne satisfit pas l’institutrice. Elle 
garda un silence plein de dignité jusqu’à la maison, 
où les enfants furent conduits à leur chambre pour 
sc préparer au déjeuner. L’heure du repas était 
trop proche pour qu’on pût commencer les leçons; 


^ irginie déclara qu’après une très courte récréation, 


Humphrey ne serait dispensé d’aucun devoir, qu’il 
faudrait les faire tous dans l’après-midi. 

Plusieurs heures de travail constituaient peut- 
être une punition plus dure pour Émile que pour 


son aîné. Celui-ci ne s’ennuyait pas trop à l’étude; il 
eût même beaucoup aimé ses leçons s’il ne lui eut 


pas été si difficile d’y fixer longtemps son atten¬ 
tion. Pour Émile, les heures d’étude de son frère 
étaient un grand ennui, parce qu’alors il lui était 
défendu de causer, et, pour ne pas distraire Hum¬ 
phrey, if était condamné à se tenir assis, bien sage, 
dans un petit coin, où Virginie lui permettait de 
feuilleter un album ou de bâtir des châteaux de 

cartes. 


incompris. 
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Après le déjeuner, lorsque vint le moment de sc 
mettre à l’ouvrage, Humphrey pria Virginie de lui 
donner sa leçon dans le jardin, à l’ombre du grand 
marronnier, sur la pelouse; mais cette satisfaction 
lui fut refusée, en punition de la désobéissance du 
matin. C’était avec toutes les peines du monde que 
Virginie parvenait à fixer l’attention de son élève, 
même dans la salle d’étude; que serait-ce donc si elle 
l’avait exposé aux distractions inévitables de l’exté¬ 
rieur? Le gros chien Fox, les jardiniers et leurs 
machines à faucher, le vol d’un papillon, d’une 
abeille, la chute d’une fleur, le bruissement des 
feuilles, toutes ces choses eussent été autant de causes 
de dissipation pour Humphrey. 

L’enfant ne renouvela pas sa prière ; il s’assit de¬ 
vant son pupitre et ouvrit son livre, en poussant un 
soupir que Virginie fit semblant de ne pas entendre. 
Pendant ces heures de recueillement, le petit garçon 
se rappela l’époque regrettée où ce plaisir ne lui 
avait jamais été refusé. 11 se souvint des après-midi 
passées à l’ombre du grand arbre, où sa mère lui avait 
appris à lire. Alors, quand son attention était dis¬ 
traite par un de ces objets qui effrayaient tant Vir¬ 
ginie, une voix affectueuse le rappelait doucement à 
sa lecture. Puis, lorsque la tâche était finie, il rece¬ 
vait un tendre baiser, et sa mère lui disait : « Main¬ 
tenant, mon fils bien-aimé, va, amuse-toi de tout 
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tou cœur. » Cette bonne mère, elle aimait tant à le 
voir heureux ! 

Ce jour-là, il régna dans la salle d’étude un calme 
inaccoutumé. Le silence n’était interrompu que par 
le bruit des lèvres d’Humphrey apprenant ses leçons, 
ou par les observations de Virginie ; « Tenez-vous 



mieux, monsieur Humphrey ; ne vous accoudez pas 
ainsi sur la table; 11 e donnez pas de coups de pieds 
à la chaise, » etc. 

Emile, dans son petit coin, bâtissait des châteaux 
qu’il détruisait les uns après les autres, désespéré de 
ce qu Humphrey ne pouvait pas les admirer avec lui. 

Le moment de la récréation approchait, toutefois 
Virginie ne faisait pas signe de fermer les livres. 
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Émile poussait de fréquents soupirs en regardant la 
pendule. Le signal si désiré fut en (in donné. I !um- 
phrcy fit un joyeux hurrah! repoussa sa chaise avec 
fracas, puis, après avoir fait une culbute au milieu 
tic la pièce, se tourna vers son frère. Emile se jeta 
à son cou et i tumphrey l’embrassa avec bonheur en 
lui disant tout bas à l’oreille : 


— Nous partirons pour l’étang aussitôt après le 
dîner, n’est-ce pas? 

Virginie ayant décidé que les deux enfants rac¬ 
compagneraient dans une visite à la ferme, le projet 
de ses petits élèves fut tout à fait dérangé. 

Pendant que leur institutrice racontait à la fer¬ 
mière que de belles toilettes les dames portent quand 
elles sont à la ville, nos jeunes amis s’ennuyaient 
profondément. Emile finit par jouer avec le chat, 
Humphrey, monté sur un tabouret, s’amusa à pres¬ 
ser la détente du fusil du fermier, pour voir s'il était 
chargé. 

Us ne rentrèrent au château qu’à l’heure du 
coucher. 


Tandis que irginie retirait les vêtements d’Émile 


Humphrey fut d’une sagesse exceptionnelle. 11 exa¬ 
mina l’opération avec une attention minutieuse, 
voulant apprendre d’un coup comment il pourrait, 
le lendemain matin, faire la toilette de son petit frère 
sans réveiller Virginie. 
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« N’allez donc pas si vite! s’écria-t-il dans son 
• „ 

onpaiienee ; je 11 e vois rien du tout. » 

Un regard étonné de Mademoiselle le rappela à 
lui-même, et il se hâta de se mettre au lit. Virginie, 

I O " 

heureusement, n’avait rien deviné ; elle n'avait re¬ 
proché à son élève que d’avoir prononcé en anglais 
une phrase qu’il ne devait dire qu’en français. 
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V 


JF 

Emile rêvait qu’il était assis sur un tertre, occupé 
à tresser une couronne de marguerites, lorsque des 
cousins l’attaquèrent de la manière la plus dés¬ 
agréable. Ces méchants insectes le piquaient au 
visage, et le pauvre enfant, ne pouvant s’en déboi¬ 
ser, se débattait en appelant son frère, qui courait 
autour de lui. 

Il s’éveilla et ne trouva ni tertre ni marguerites, 
niais I lumphrey, qui le tirait avec force pour le faire 
sortir du lit. 


— Jecroyais que tu 11e te serais jamais réveillé, lui 
dit son frère à demi-voix. J’allais y renoncer. J’ai 


secoué des gouttes d’eau sur tou visage, j’ai soufflé 
dans les oreilles, je t’ai secoue, je t’ai pincé, que 
sais-je encore? Je ne pouvais pas te parler ni faire 
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de bruit, parce que Virginie se serait éveillée. Allons, 
dépêche-toi, et va bien doucement, parce qu elle s’est 
agitée une ou deux fois dans sou lit. 

— Ou’est-ce qu'il y a donc? demanda Emile en sc 
frottant les yeux. Pourquoi t’es-tu levé au milieu 
de la nuit? 


— Au milieu de la nuit? répéta Humphrey; il 
fait grand jour! Regarde parles fentes des volets 
comme le soleil est beau! Je suis réveillé depuis que 
le coq a chanté. 

Il n'avait pas achevé sa première phrase qu’Emilo 
s’était repris à dormir. 

— Emile! Km île ! chuchota Humphrey au dé¬ 
sespoir en se penchant vers son malheureux frère. 

— Bonsoir, Humphrey, bonsoir, murmurait 
l’autre, à moitié endormi. 

— Comment, tu dors encore ? 

— Non, je ne... dors pas, balbutia l’enfant. 

— Mais si, tu dors, s’écria Humphrey, oubliant 
le danger qu’il y avait à parler tout haut. 

— Non, je t'assure, Humphrey, je ne dors 

W 

pas, répétait Emile, essayant de paraître éveillé; 
mais ses paupières se refermaient et sa tète vacil¬ 
lait. 


Un mouvement de mauvais augure dans le grand 

lit empêcha l’aîné des deux frères de répondre : il 

* 

considérait Virginie qui se tournait et se retournait. 
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Emile profita Je cet accès pour s’endormir coin* 
plètement. 

«■ r 

— Eveille-toi Jonc, au nom du ciel, Emile. 

L’enfant s’assit sur son lit et dit presque en pleu¬ 
rant : 


— Quoi, l lumphrey ? que veux-tu? 

— Tu as donc oublié les champignons? reprit son 
frère. Il n’y en aura plus, si tu ne te dépêches pas 
plus que cela. 

Emile se souvenait maintenant, mais la partie 
avait perdu tout le charme qu’il lui avait trouvé 
la veille. 


— Me lever à présent? lit-il d’un air abattu. 

•— Oui, et pour aller plus vite, je vais t’habiller 
le premier. Prends donc courage, une fois que tu 


auras quitté le lit, tu n’y penseras plus. 11 doit faire 
si bon dans les champs, à cette heure—ei. 

Émile était tout prêt à pleurer. 

— J’ai si grand sommeil, Humphrey, murmu¬ 
rait-il . 


— Ah! que tu es paresseux! tu dors depuis hier 


au soir, lui dit son frère, 
tares. 


en rejetant ses couver- 


— Cher Humphrey, si tu remettais la cueillette 
des champignons à demain? 

Humphrey, occupé à chercher les bas et les sou¬ 
liers de son petit frère, n’entendit pas ; lorsqu’il 
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_ F 

releva la tète, Les yeux d’Emile s’étalent refermés, 
il donnait encore. 

c< Que faire? s’écria-t-il désespéré. 31 on Dieu î 
que faire pour le réveiller? » 

Une pensée lui traversa soudainement l’esprit ; 
il courut vivement à l’autre bout de la chambre. 
Émile, dont le sommeil n’était pas bien profond, 

se souleva au bruit des pas de 
son frère. Lorsqu’il le vit s’ar¬ 
rêter auprès de son lit, avec 
un grand pot à eau, qu’il avait 
peine à porter, il s’écria : 

— Pourquoi ce pot à eau, 
irey ? 




— Pourquoi ? dit celui-ci 
encore tout essoufflé, tant la 
charge avait été lourde. Parce 
que La meilleure manière de réveiller les gens c’est 
de leur jeter de l'eau froide au visage, 

— Oh! Humphrey, exclama Emile, en sautant 
précipitamment de son lit, regarde comme je suis 
bien éveillé; vois mes yeux grands ouverts, je t’eu 

prie, ne me jette pas d’eau froide au visage. Et, 

■ 

tout tremblant encore de l’effroi qu’il avait éprouvé, 
il ouvrait ses beaux yeux en portant sur sou frère 
des regards suppliants. 

Humphrey était satisfait, il refusa néanmoins de 
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reporter Le pot à eau à sa place, sur la table de toi¬ 
lette, comme le désirait Émile, qui lui offrait de l'ai¬ 
der, afin que ce fût moins lourd. Cette réponse de 
«on frère ne le rassura pas du tout : 

— Aon, non, laissons-le près du lit, de peur que 
tu te rendormes encore une fois. 


La toilette commença. 11 umphrey donna à Émile ses 
bas pour qu’il les mît 



pendant qu’il s’habil¬ 
lerait. L’aîné allait pas¬ 
ser sa jaquette lorsque, 
en tournant la tête, il 
s’aperçut que son pe¬ 
tit frère était dans le 
plus grand embarras ; 
le talon de ses bas 
était à la place où se 
trouvent ordinairement les doigts de pieds. 

— Humphrey, Humphrey, dit-il, comment faire, 
mes bas ne peuvent pas se mettre aujourd’hui, 
regarde donc! Et il tendit un pied qu’Humphrey 


saisit aussitôt et chaussa bien vite. 


— Comme mes bas sont laids, ce matin, remar¬ 
qua Émile. {Us étaient à l’envers.) 

— Peu importe, interrompit Humphrey. Et nos 

bottines? .On les a descendues pour les nettoyer. 

Mettons nos pantoufles, ajouta-t-il, sans songer à 
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rhumidité des champs qu'ils avaient à traverser. 

Tout alla bien jusqu'au moment de nouer les 
rubans de fil qui retenaient les petites j11pes d’Emile, 


et dont le maniement avait tant intrigué I Imnphrey 
la veille au soir. 


— Jamais je ne pourrai attacher tous ces cordons 
séparément, dit-il. situ pouvais soutenir tes vête¬ 
ments à ta ceinture, je serrerais bien fort, bien fort 
ta lanière de cuir sur tu blouse, et tout tiendrait à la 



— Je veux bien, répondit Emile, qui avait tout 

accepté. Mais, fit-il en frissonnant, je n’ai pas si 

chaud qu’à l’ordinaire. 

> » 

— Allons, Emile, ne te secoue pas comme cela, 


je t’ai bien habillé et tout va tomber, s’écria Hum— 
phrcy, qui n’eût pas voulu avoir à recommencer 
l’opération. Mets tou chapeau et descendons tout 
doucement. 


— Ah ! mon bain 1 dit tout à coup Emile, je ne l’ai 
pas pris ce matin. 

— Ni moi non plus, nous ne nous sommes même 
pas lavé la figure ni les mains, repartit Humphrey 
en ramassant un petit gilet de flanelle, 

r 

— C’est le mien, observa Emile. 


— C’est le tien? Alors il n’est pas étonnant que tu 
n'aies pas si chaud qu’à l’ordinaire. Viens tout de 
même, je n’ai plus le temps de te déshabiller. 
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Les deux petits garçons descendirent à pas de 
loup, laissant leur chambre entr'ouverte derrière 
eux. Il n’était que cinq heures à l'horloge du vesti¬ 
bule, les portes, les fenêtres, tout était fermé. Émile 
jetait autour de lui des regards effrayés et se pres¬ 
sait contre son frère en traversant les pièces désertes. 
Les objets que nos petits amis étaient accoutumés de 
voir en plein jour ou à la clarté des lumières, pre¬ 
naient ces formes fantastiques qui troublent l’ima- 

■ • g 

gi nation des enfants. 

S'étant munis de corbeilles, ils sortirent sans bruit, 
par la porte de la serre. 

L’herbe était mouillée par la rosée du matin, leurs 
pieds furent bientôt trempés. Dès qu’il aperçut les 

champignons, llumphrey poussa des cris de joie, 

# 

s’élança en avant et se mit à sa tache avec une telle 

.p 

ardeur qu Emile le perdit de vue. Le petit frère se 
sentit d’abord un peu déconcerté, en se voyant seul, 
si matin, au milieu des champs, mais quand il se fut 
assuré qu’il n’y avait pas de taureau dans le voisinage, 
d commença à remplir sa corbeille tout en chanton¬ 
nant. 11 s’étonnait intérieurement qu’Hümphrey 
ait pu laisser, sur son passage, les beaux champi¬ 
gnons qu’il s’empressa de cueillir, puis il s’assit sur 
l’herbe en attendant le retour de son frère. 

Chose étrange, les beaux champignons dont il avait 
fait une cueillette si abondante, changeaient de cou- 
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leur, devenaient tout noirs et sentaient de plus en 
plus mauvais. 

r 

L’air du matin était presque froid, Emile ne tarda 
pas à s’apercevoir de Vabsence du gilet de flanelle 
habituel; ses pieds étaient mouillés, il était transi 
il se mit à courir pour se réchauffer. 

— J’ai trouvé de bien beaux champignons, Hum- 
phrcv, cria-t-il en courant vers son frère qu’il venait 
d’apercevoir. Viens les voir. 

— Regarde les miens, repartit celui-ci en tendant 
sa corbeille, en as-tu autant que moi? 

— Les tiens sont tout blancs, observa Emile, les 
miens ne leur ressemblent pas du tout. 

—• Aurais-tu cueilli des champignons vénéneux ? 
s’écria Humphrey, en s’arrêtant court. 

— Oh ! non,je ne le crois pas. 'Ou’est-ce que c’est 
que des champignons vénéneux ? 

— Ce sont de mauvais champignons qu’il ne faut 
jamais manger bien qu’ils soient très beaux en ap¬ 
parence, parce qu’ils empoisonnent. Où sont-ils ? 
Montre-les-moi. 

Les deux frères y coururent, 

— Mauvais, très mauvais, ils sont tous mau- 

m 

vais, proclama Humphrey en vidant la corbeille 

* ■* i 

qu’Emile avait pris tant de peine à remplir. 11 n'y en 
a pas un seul de bon, tout cela c’est du poison. 

f 

Emile se pencha plein d’effroi pour considérer les 
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champignons, et, de sa voix la plus solennelle, Hum¬ 
phrey continua : 

— Tu es bien heureux que je les ai vus avant 
qu’on ne s’en soit servi. Quel malheur! si tous les 
sauvages avaient été empoisonnés !... et par ta faute ! 

r 

— Oh ! jette-les bien loin, dit Emile terrifié. 

— Non, écrasons-les, cela vaudra mieux. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Emile, à l’exemple de 

son frère, piétina sur les champignons. 

—Que va (lire Virginie ? fit tout à coup Humphrey, 
à la vue de l’état où les champignons avaient mis 
leurs pantoufles déjà humides par la rosée du matin. 

— Oui, que dira-t-elle? répéta Emile, toujours 
fidèle à son rôle d’écho. Puis, brusquement, comme 
si une pensée nouvelle lui était venue à l’esprit : 
Humphrey ! s’écria-t-il, je n’ai pas encore récité ma 
prière !... 

— Ali! ... ni moi non plus, repartit son aîné, je 
l’ai complètement oubliée. 

— Qu’allons-nous faire?... U faudrait peut-être 
rentrer au château, car on ne prie pas dehors. 

— Et pourquoi ? Le bon Dieu n’est-il pas par¬ 
tout ? Mettons-nous à genoux ici et prions sous cet 
arbre. 

Humphrey joignit l’action à la parole; avec sa 
promptitude habituelle il sc tourna vers son frère et 
hu dit : 
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— Émile, il faut retirer son chapeau pour 
prier, comme on le fait quand on entre à l'église. 
Mais tu es trop jeune pour savoir toutes ces 
choses-là. 


ordre avec un très 
grand respect et dé¬ 
noua le cordon de 
son chapeau de jar¬ 
din. 

Habitué à répéter 
sa prière avec Vir¬ 
ginie, Émile ne la 
savait pas par cœur, 
il était tout rêveur, 
et se demandait s’il fallait rester à genoux. 

Au bout de quelques instants, Humphrey se leva, 
remit sa casquette et son frère lui confia le sujet de 
ses inquiétudes. 

— Je rie puis cependant pas te faire répéter ma 
prière, dit l’aîné d’un ton paterne), elle est beau¬ 
coup trop longue pour toi. J’ai oublié la prière que 
je disais lorsque j’étais un baby. Mais, écoute, dis 
tes grâces. 

— Mes grâces? Ce sont des prières, les grâces ? 

-fc 

— Certainement, Ce sont les prières qu’il faut 
dire après les repas. Comment, tu ne savais pas 
cela? Allons, répète après moi : Seigneur, je voua 


Le petit garçon reçut cet 



Pendant qu’ilumphrey priait, 
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rends grâces de la nourriture que vous m'avez 
donnée. 

— Ke ii est pas comme cela que Virginie me Fait 
réciter mes grâces, je dis seulement : Mon Dieu, je 
Vous remercie de mon bon déjeuner , ou de mou bon, 
dîner, 

— Eh bien, dis cela, 

— Je n’ai pas encore déjeuné ce matin, Hum- 

— C'est vrai, tu n’as pas même mangé un bis¬ 
cuit . 

A 

U réfléchit quelques instants et reprit : 

— Tu* ne peux pas dire tes grâces, puisque c’est 
la prière que l'on répète après les repas, mais le lie - 
nedicite se dit avant de se mettre à table, et, comme 
tu vas déjeuner en rentrant, tu peux réciter ton lîene- 
dicite. Si tu ne te le rappellespas non plus, écoute,et 
redis après moi : Seigneur, bénissez la nourriture 
que je vais prendre . 

La voix douce de l’enfant répéta la courte prière, 
puis les deux frères s’assirent sur l’herbe et se 
mirent à compter leurs champignons. 

Pendant ce temps, Virginie, réveillée par l’air 

froid que laissait pénétrer la porte entr’ouverte, avait 

jeté un coup d’œil autour d’elle. Les deux petites 

chemises de nuit et le pot à eau étaient au milieu de 

la chambre. A ce spectacle, elle sortît précipitamment 
incompris. 5 
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du lit, ouvrit les persiennes et s'aperçut alors que les 
enfants avaient disparu. 

« Mon Dieu! s’écria-t-elle, où sont-ils passés? 
que sont-ils devenus? » 

Elle examina les plus petits coins, regarda par¬ 
tout, découvrit le porte-manteau et lie vit rien. Son 
étonnement so changea en terreur quand elle s’a¬ 
perçut que lexirs vêtements avaient disparu aussi; 
après avoir sonné violemment, elic se mit à par¬ 
courir plusieurs pièces en appelant : « Monsieur 
Humphrey! Monsieur Emile! » 

La femme de chambre qui 
répondit à son appel n’avait 
pas vu les enfants. Virginie 
lui donna d’une voix fié¬ 
vreuse l'ordre de les cher¬ 
cher dans tout le château, 
tandis qu’elle s’habillerait à 
la hâte. Les yeux de rinsti¬ 
tutrice tombèrent bientôt sur le gilet de flanelle 

f 

d’Emile. Elle se tordit les mains de désespoir, quand 
Jeanne revint et lui apprit que les deux petits frères 
étaient sortis; la porte de la serre était ouverte. 

— Impossible! cria Virginie. Leurs bottines sont 
encore là, ils n’ont que leurs pantoufles ! 

— Ils sont sortis, je vous l’assure, Mademoiselle, 
reprit la domestique, car je les ai cherchés partout. 
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— Ont-ils pris leurs chapeaux? 

— Oui, voyez, le porte-manteau est vide. 

— Emile va s’enrhumer, il aura le croup. Ah ! 
mon Dieu! nous allons perdre cet enfant, disait Vir¬ 
ginie, dont ragitation augmentait de plus en plus. 
Après une pareille imprudence, comment échapper 
à une fluxion de poitrine!... lût la longue et sèche 
créature se promenait à demi vêtue dans sa chambre, 
roulant ses grands yeux, se tordant les mains et con¬ 
tinuant de regarder dans les recoins les pins petits, 
comme pour chercher les enfants, qu elle savait 
pourtant avoir disparu. 

— Les voici! les voici! Mademoiselle, cria tout 
à coup la femme de chambre. Je les vois assis 
lu-bas, là-bas, dans les champs, sous un grand 
arbre. 


— Dans les champs ! à cette heure ! assis sur 
l’herbe humide! répéta Virginie en ouvrant la fe¬ 
nêtre. Rentrez, rentrez à l’instant, Messieurs, 
criait-elle de toutes ses forces, bien qu’ils fussent à 
une trop grande distance pour l’entendre; exté¬ 
nuée par cet effort, elle retomba sur une chaise en 
toussant d’une façon bruyante. Tout à coup, elle' 
•saisit son élude et descendît pour aller à leur ren¬ 
contre. 

Les petits garçons s’étaient levés et rentraient 
paisiblement. 
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Émile donnait la main à son frère et paraissait 
très fatigué. Humphrey était si fier de sa cueillette, 
qu’il 11 e prêtait pas attention au courroux de Virginie, 
ni à la langueur du pauvre petit, qu'il traînait, pour 
ainsi dire, à ses côtés. 

— Voyez ! dit-il à mademoiselle en tendant triom¬ 
phalement sa corbeille de champignons. 

L’institutrice, qui considérait les chaussures hu— 

r 

mides d’Emile et la rougeur de son teint, ne lui ré¬ 
pondit pas. Elle prit l’enfant dans scs bras et le porta 
dans sa chambre. 

Humphrey marchait à côté d’elle en montrant 
toujours sa corbeille. Virginie était inflexible. Aus- 

r 

sitôt rentrés ÿ elle s’empressa d’habiller Emile. Mais 
quel spectacle, lorsque la blouse du petit garçon fiit 
retirée! Les cordons de ses jupes étaient noués sans 
ordre l’un à l’autre, les boutons étaient mal mis, les 
agrafes contrariées. Pour comble de malheur, Emile 
éternua plusieurs fois Virginie, tremblante et 
énervée, soupirait profondément. 

— H ne faut pas gronder Émile, dit Humphrey, 
que Jeanne habillait dans une autre partie de la 
chambre. Je n’avais pas besoin de l'emmener; il ne 
voulait même pas venir. G est moi qui l’ai entraîné; 
c’est tout de ma faute. 

Lorsque nos deux petits mutins furent prêts, on 
leur servit à déjeuner, mais ils furent condamnés au 
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silence pendant le repas, en punition de Leur dés¬ 
obéissance. 


Lii 


journée 


si bien commencée se termina très 


tristement. Emile était si fatigué, qu’on le recouclw 


presque aussitôt après, et il lut interdit à son frère 
de faire le moindre bruit, afin de ne pas troubler le 


sommeil dont il avait si grand besoin. Dans l’après- 



quiétaient si fort son père. Il était malade. 

Ne pouvant contenir la surexcitation qui s'empa¬ 
rait de ses nerfs, dès que l’un des petits garçons était 
souffrant en l'absence de lord Du ucombe, l'infortunée 
virginie fit tout de suite prévenir le médecin. 

Humphrey, bien peiné d'avoir été la cause de 
la maladie de son frère, resta confus et humilié 
pendant quelques instants. Mais dès qu’il aperçut la 
voiture du docteur qui montait l'avenue, il oublia 
son chagrin et descendit bien vite à la rencontre du 

■ g IB, 

vieil ami de sa famille. 


— Comment vous portez-vous, docteur? lui dit-il. 
Que les harnais de vos chevaux sont brillants I qu’ils 
sont beaux !... 

» 

— N'est-ce pas, mon petit ami? Mais qu’est-il 
donc arrivé à ton frère? 

— Ce sont les champignons, répondit Humphrey, 
lort dist L’ait par l’examen des guides et des courroies. 
Combien de temps tout cela brillera-t-il ainsi ? 


i 
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— Des champignons? interrompit le docteur avec 
indignation. M lle Virginie vous a donné des cham¬ 
pignons à manger? 

— Non, non, répartit Humphrey, qui caressait 
le cheval. Emile a mal dans la poitrine, je crois. 
Comme le poil de votre poney est luisant, aujour¬ 
d'hui ! 

— C’est une indigestion, continua le médecin, les 
enfants ne devraient jamais manger de champi¬ 
gnons. 

Humphrey, qui écoutait le docteur pour la pre¬ 
mière fois, lui dit en éclatant de rire : 

— Mais Us étaient crus 1 

— Des champignons crus ! M 1,r Virginie avait donc 
perdu la tête ! 

— C’est la chemise de flanelle, reprit Hum- 
phrey, que le docteur entraînait avec lui, dans 
l’espoir d'obtenir quelque explication de la maladie 
de son frère. 

Mais il se débattit tellement, que le vieil ami de 
son père lâcha prise et monta à t la chambre des en¬ 
fants, tandis que le petit étourdi disait en s’appro- 

•m 

chant du cheval : 

— Oui, c’est la chemise de flanelle, ou peut-être 
les souliers. 

Virginie donna au médecin les renseignements 
nécessaires. Emile n’était pas gravement malade, 
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seulement il devait garder la chambre pendant toute 
la semaine. 

Lorsque le docteur redescendit, il trouva Hum- 
phrev assis sur le siège, à côté du cocher, le fouet à 
la main, conduisant lui-même le cheval qui trot¬ 
tait devant le perron. 
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VI 


P 



* 

de garder la chambre le jour où les sauvages avaient 


été invités à dîner. Hélas! il fallait absolument faire 
de nécessité vertu. 

Le fameux jeudi arriva enfin. Humphrey, encore 
plus agité que d’habitude, montait et descendait les 
escaliers, allait et venait de la salle à manger an 
salon, à la bibliothèque. Vers le soir, il réitéra ses 
visites à la cuisine, dans l'espoir d’assister à la pré¬ 
paration de quelque mets extraordinaire, mais tout 
s’y faisait comme aux jours de grands dîners. 

— Je crois que ces sauvages mangeront ce soir 

P 

comme les autres hommes, dit-il à Emile, après un 
de ses nombreux voyages au sous-sol. 

— C’est peut-être pour se régaler, une fois en 
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passant, répondit le petit frère d'un air très con¬ 
vaincu. Et les enfants riaient en songeant à la sur¬ 
prise des sauvages, lorsqu'ils goûteraient aux mets 
délicieux qu'ils ne connaissaient pas. Ceux qui 
n’avaient jamais mangé que des chairs crues ou des 
fruits aussi sauvages qu’eux-mêmes, seraient bien 
étonnés à la vue du plumb-pudding flambant. 

Lord Duncombe rentra plus tard que de coutume. 
11 monta tout de suite à la chambre des enfants où 


Virginie achevait la toilette d’I lumphrey ; mais, quel¬ 
ques invités étant arrivés, le père n’eut que le temps 
de s’informer bien vite des nouvelles d'Emile, et de 
donner un baiser à chacun de ses fils. 


S'il eût pu causer avec ses chers enfants, comme 
il le faisait toutes les fois qu’il revenait au château, 
ceux-ci n’eussent pas manqué de lui rappeler la con¬ 
versation du dimanche précédent; en ce moment, 
l’explication de l’oncle Charles et la curiosité d’Hum— 
phrey sur les aborigènes lui étaient entièrement 
sortis de l’esprit. 

Le baronnet venait d'entamer une grave discus¬ 
sion politique avec un beau monsieur en gilet blanc; 
le bourdonnement des conversations particulières 
remplissait la salle, lorsque la porte de la biblio¬ 
thèque s’ouvrit brusquement, et Humphrey, en cos¬ 
tume de velours noir, gilet blanc et cravate bleue 
de ciel, fit son entrée. Ses jolies boucles de cheveux 







































































































INCOMPRIS. 


bruns étaient rejetées eu arrière, scs yeux vifs bril¬ 
laient comme deux diamants noirs, son sourire plein 
d’intelligence, sa démarche pleine de noblesse, atti¬ 
rèrent les regards. Parmi tous les convives, il sem¬ 
blait appartenir à une tout autre sphère. Plusieurs 
d’entre eux, en voyant le bel enfant, lui tendirent 
amicalement la main. 

À la grande surprise de son père, Humphrey, 
dont les manières avaient été bonnes jusque-là, s’ar¬ 
rêta tout à coup en jetant un coup d’œil désappointé. 

— Qu’as-tu, mon fils? demanda le baronnet, quel 
est F étonnement soudain dont tu viens d’être saisi? 

— Père, répondit le petit garçon à demi voix, 
mais de manière à être entendu de tous. Où sont 
donc les sauvages? 

Une lumière soudaine éclaira l’esprit du noble 
gentilhomme. 

— Les sauvages! de quoi nous parles-tu? ajouta 
sir Duncombe avec un sourire forcé. Il n’y a pas de 
sauvages ici. 

— Vous savez bien ce que je veux dire, père. Les 
hommes des bois, dont vous parliez avec l’oncle 
Charles, dimanche dernier, et qui devaient venir 
dîner au château aujourd'hui. C’étaient des ab... 
abori... 

~— Des électeurs ! exclama lord Duncombe, pour 
couper court à la question de son fils. 
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Heureusement pour le siège du baronnet au Par- 

Éi 

lement. la conversation du dimanche précédent était 
un peu confuse dans l'esprit du petit garçon qui 
répondit : 

— Oui, je crois; il me semblait seulement que le 
mot commençait par ah... abo... 

— Et tu t’imagines qu'électeur signifie sauvage? 
poursuivit le père, reprenant avantage, tandis que 
ses invités riaient de bon cœur. Tu aurais dû me le 
demander, mon (ils, ou chercher dans le dictionnaire. 
Faire comprendre a un enfant de sept ans la signi¬ 
fication de ce mot eût été dif ficile, dit le baronnet à 
ses invités. 

— En effet, repartit l’un deux. 

— D’où vient cette pensée qu’électeur veut dire 
sauvage? observa un autre avec un sourire malin. 

— De l’amour naturel des enfants pour tout ce 
qui est excentrique, inconnu, merveilleux, répliqua 
lord Duncomhe, en se demandant à lui-même si 
l’excuse était bonne. Mais il fallait répondre à tout 
prix. 

Humphrey fut peu satisfait de l’explication, ce 
qui alarma fort son père. Celui-ci craignait que l’en¬ 
fant terrible ne fit d’autres questions, ou se rappelât 
quelque expression compromettante de la conversa- 

Or 

tion du dimanche précédent. Pour éviter une sem¬ 
blable catastrophe, lord Duncomhe fit approcher 
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son fils et l’engagea à retourner auprès de son petit 
frère, qui devait s’ennuyer, tout seul, là-haut avec 

Virginie. 

L’heure du repas était retardée de quelques mi¬ 
nutes. Le représentant du comté sentait qu’il ne 
serait à son aise que lorsqu’Humphrey se serait 
retiré. 

Comme pour réparer le manque de courtoisie de 
son entrée au salon, le petit garçon parut déterminé 
a ce que sa sortie fût accompagnée d’une grande 
amabilité. 11 s’approcha gracieusement du beau mon¬ 
sieur qui causait avec son père, lui tendit la main et 
lui souhaita poliment la bienvenue. 11 alla ensuite 
vers un second, puis vers un troisième, un qua¬ 
trième, etc. 

« Il va donner une poignée de main à tous! » se 
dit intérieurement lord Duncombe, épouvanté de 
voir son Sis parcourir les rangs de ses vingt invités. 
■Nul, en effet, ne fut oublié, même s’il feuilletait un 
album ou parlait avec son voisin. L’inévitable good 
night fut adressé et l’inexorable petite main fut 
offerte à tous. 

Le baro nn et impatient se retournait à chaque 
instant du côté de la pendule, dont les aiguilles lui 
paraissaient immobiles, tant il eût désiré mettre un 
tenue au supplice que lui causait innocemment son 
fils. 
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— Vous croyiez assister à une réunion de sau¬ 
vages. mon jeune ami? dit l’un des électeurs en 

— L’oncle Charles me L’avait dit, répliqua Feu¬ 
lant. 

— C’était pour s amuser, fît un autre, en manière 
de consolation, tandis que le pied de lord Duncombe 
battait la mesure sur le parquet. 

— Il a eu bien tort, continua Humphrey, que son 
père fut heureux d’approuver, cette fois. 

— Et vous êtes désappointé, n’est-ce pas 10 demanda 
un troisième. 



— .le crois bien, je le suis tout à fait, répondit le 

petit garçon. II n’y a rien de curieux à voir dans une 

réunion de messieurs enhabit noir et en cravate blan¬ 
che. 

— Il n’en finira donc pas ! se disait l’infortuné 


pere. 

Enfin, le dernier bonsoir fut souhaité et le baronnet 


ressentit une satisfaction indescriptible lorsque sortit, 
après avoir fait un gracieux salut, l’enfant qui avait 
manqué le compromettre si fort auprès de ses élec¬ 


teurs. 

Toute la soirée, lord Duncombe fut sombre, mal 
à l'aise, ses hôtes, entre eux, observèrent que l’in¬ 
consolable veuf n’avait pas encore oublié la mort de 
sa femme. 















































































IXOOM l'Jil S. 



Avant de mouler à sh chambre, l’excellent père 
voulut jeter un dernier coup d’œil sur les eliers 
objets de son amour, 

Emile dormait paisiblement. I ïe l’autre petit lit, 
il s’échappait des sanglots entre coupés, le baronnet 
s’en approcha et dit affectueusement à Ilumphrey: 

— Qu’y a-t-il donc, mon petit homme? Quelle 
est la cause de ce profond chagrin? 

lies sous inarticulés furent laseule réponse du pe¬ 
tit garçon. 


A force d’attention, sir Euncombe finit par com¬ 
prendre que son disse désolait à la pensée que son 
oncle 11 ’irait probablement pas au ciel, pour lui avoir 
fait un si gros mensonge, et qu’ainsi il ne reverrait 
jamais plus sa mère 1 
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Le lendemain matin, Virginie pria lord Duncombe 
de vouloir bien réprimander Humplirey, afin qu'il 
n’entraînât plus sou frère dans des désobéissances 
toujours si fatales à Emile. 

Le baronnet promit, mais cette tâche lui était pé¬ 
nible, Pendant ses courtes visitesau château, il aimait 
use réjouir du bonheur de ses enfants et il lui en 
coûtait d’assombrir leurs jeunes existences par des 
reproches continuels. 

Lorsqu’il entra dans la salle â manger, Humphrey 
était à cheval sur le balcon ; au bruit des pas de son 

père, il se retourna et courut vers lui. 

% 

— Pourquoi n’es-tu pas venu m’aider à m’habiller, 
ce matin? demanda lord Duncombe à son fils en 
déposant un baiser sur son front. 
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INCOMPRIS. 


— Virginie n’a pas voulu me le permettre, parce 
que je lui ai désobéi hier, fît le petit garçon d’un air 
un peu confus. 

C’était une ouverture, le baronnet en profita, 

— Et qu’as-tu fait pour désobéir ? continua-t-il en 
s’efforçant de prendre un tou mécontent. 

Humphrey leva les yeux, les promena autour de 
lui, comme quelqu’un qui essaye de rassembler ses 
souvenirs, et répondit. 

— Père, je ne m’en souviens plus: 

Sir Duncombe eut peine à retenir un sourire. A 
quoi bon reprendre un enfant qui, l’instant d’après, 
a oublié la faute pour laquelle on le punit? se dit-il 
à lui-même. 


— Peut-être que cela me reviendra tout à l’heure, 
reprit Humphrey qui avait conservé son attitude de 
méditation. 


11 se mit alors à passer en revue ses récentes més¬ 
aventures, mais son père, craignant que le récit 
u’en fût un peu long, se mit à table. 

— Eh bien, mon fils, fît le baronnet après une 
légère pause, t’en souviens-tu, maintenant? 

— Non, papa, mais Virginie ne l’a bien sûr pas 
oublié, voulez-vous que j’aille le lui demander? 

Le père souriait et se désolait à la fois. 

Il se demandait si jamais rien ne produirait sur 
son fils une impression durable? 
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— Non, mon enfant, dit-il, viens auprès de moi et 
«ausons ensemble. 

Lord Duncombe tourna le robinet du samovar 1 
pour remplir la théière et se composa un visage 
sévère. 

■ 

— J’ai appris avec peine, commença-t-il, en re¬ 
gardant llumphrey, pourvoir s’illecoutait, que tu 
avais... 



11 s’arrêta, les yeux du petit garçon étaient fixés 
sur le robinet. 

— M’écoutes-tu, Humphrey? 

-— Prenez garde! prenez garde! papa! fut toute 
la réponse de l’enfant, qui sauta de sa chaise en bat¬ 
tant des mains et en criant : lèrmez-levite ! fermez-le 
v >tel papa! 


J ■ (irosse bomlîiére de cuivre, usitée en Russie et en Angleterre, 
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INCOMPRIS. 


U en était temps, la théière avait débordé, l’eau 
ruisselait sur la table et les rires du petit mu tin étaient 
si joyeux, que son père sc mit à rire avec lui. 

— Ah! ah ! ah! père, cela vous a bien servi de 11 e 
pas me laisser tourner le robinet. Vous savez bien 
que lorsque Emile est là, nous le faisons à tour 
de rôle. 

Le nom d’Emile rappela le baronnet au sentiment 
du devoir. L’enfant souffrait par suite de la désobéis¬ 
sance de son frère, aussi lord Duneomhe fit-il un 
long sermon à Humphrey, qu'il menaça de soumet¬ 
tre à une surveillance plus sévère de Virginie, si de 
pareilles plaintes se renouvelaient. 

Le petit garçon promit de ne jamais recommencer. 

Le baronnet se réjouissait intérieurement de 
l’heureux effet que scs paroles avaient semblé pro¬ 
duire sur son tils. 

Les petits garçons n’aiment pas à obéir aux 
institutrices, pensait-il, rien ne remplace [tour eux 
l’autorité paternelle. 

—- Père ! lit tout à coup Humphrey, dont les 
réflexions étaient terminées. 

— Mon fils, répondit le- baronnet. 

— Si vous aviez vécu à l’époque de la guerre 
des Deux Doses, pour quel parti auriez-vous com¬ 
battu ? 

Le baronnet était stupéfait. 11 fut frappé d’abord 
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du peu d’impression que ses paroles avaient fai 
son fils. Puis, ayant à peu près oublié cette partie 
l histoire d’Angleterre, il lui eut été difficile 


* 

a 


de 


répondre. 

— La guerre des Deux Roses 1 répéta-t-il pour 
gagner un peu de temps, tu en es déjà à cette partie 
de l’histoire? 


— Hélas î oui, fit Humphrey avec un profond 
soupir, Virginie veut que je l’apprenne très bien, 
parce qu’elle l’aime beaucoup. Est-il vrai, papa, 
que si je ne connaissais pas par cœur toutes les 
batailles do la guerre des Deux Roses, et leurs dates, 

g. S 

je ne pourrais jamais siéger au Parlement? 

— C’est Virginie qui t’a dit cela? 

— Oui, elle m’assure que tous les membres des 
deux Chambres pourraient nommer ces batailles, 
d après 1 ordre chronologique : que sans faire une 
faute, ils diraient toutes celles qui ont été rempor¬ 
tées par la maison d’York ou par la maison de Lan- 
castre, . * 

Heureux de sentir que son siège au Parlement ne 
reposait pas sur une base aussi fragile, lord Dun- 
combe espérait que son fils ne lui ferait subir aucun 
examen. Mais, vaine illusion ! 

— A «us savez toutes ces choses par cœur, et vous 
pourriez me les dire, n’est-ce pas, père, continua 

l’enfant. 
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— Quel malheur de rester à la maison par un si 
beau soleil, exclama le baronnet pour couper court 
à la conversation. Va chercher ton chapeau, mon 
petit ami j et viens faire un tour de jardin avec moi. 

On sortit, et les maisons d’York et de Lanoastre 
furent aussitôt bannies de l'imagination d’Hum- 
phrey. 

Dans l’après-midi, le baronnet proposa à son 
fils une promenade à cheval qui fut joyeusement 
acceptée. 

Le pauvre Émile fut bien triste lorsque le domes¬ 
tique vint annoncer que les chevaux étaient prêts ; 
son cœur était bien gros, il eut pleuré en voyant 
partir son père et ïlumphrey, si celui-ci ne l’avait 
consolé par quelques mots dits à voix liasse, à 
1 oreille du petit frère, avant de le quitter. 

Les deux cavaliers n’avaient pas dépassé la lisière 
du bois, lorsque le plus jeune entama la conversa¬ 
tion suivante : 

« 

— Père, voudriez-vous passer par la ville, j’ai 
besoin d’y acheter quelque chose? 

— Acheter quelque chose ! Et quoi donc? 

— Ah! je lie puis pas vous le dire, parce que 
c’est un secret. Pourriez-vous garder un se¬ 
cret, papa? Dans ce cas, je vous le confierais. 

— Sans doute, mon enfant, quel est ce secret? 

— Puisque vous me promettez de le garder, je 
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vais vous le dire. Je voudrais acheter quelque chose 

pour votre fête. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, 
papa? 

— Choisis toi -même, mou petit ami, ce que tu 
décide ras me conviendra, j’en suis sur. 

— Je pensais à uue canonnière ou à un jeu de 



quilles, mais je crains que vous il’aimiez pas ces 

choses-là. 

Lord Duncombe fit observer à son fils’ qu’il était 
un peu âgé pour ces sortes d’amusements. 

— C’est vrai, répondit Humphrey, c’est bien dif¬ 
ficile de choisir... Vous avez déjà une montre, un 
thermomètre, un baromètre, et tout ce que je vois 
t; hez les autres messieurs. Je suis bien embarrassé. 

Mais, mon bon petit ami, tout ce que tu me 
Hommes là est très coûteux et dépasserait, je crois, 
les modestes ressources. Combien peux—tu dé¬ 
penser ? 
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— C'est cela qui m’embarrasse aussi, papa, car je 
n'ai plus d’argent. Prêtez-m’en un peu, puisque 
c’est pour votre fête? 

Le baronnet ne put retenir un fou rire. 

— C’est une manière un peu coûteuse de recevoir 
des présents que ton idée, mon cher garçon. 

— Ce ne sera pas très cher, continua l’enfant, 
cela dépendra de ce que j’achèterai. Voici un maga¬ 
sin, père, arrêtons-nous, s'il vous plaît. 

A ces mots, Hiunphrey mit pied à terre, présenta 
les guides à son père, et lui dit : 

— Ne regardez pas dans la vitrine, surtout, papa, 
vous pourriez voir ce que la marchande va m’of¬ 
frir. 

Le baronnet fit un signe d’assentiment, et l’en¬ 
fant gâté entra dans la boutique. 

-— Je désire quelque chose pour donner à un 
monsieur, le jour de sa fête, dit-il à la personne 
qui se tenait au comptoir, et qui étala devant lui 
tout ce que le magasin contenait de plus beau. 
Mais le petit garçon ne trouvait rien qui fût à son 
goût. 

■— Je voudrais quelque chose qu’un monsieur 
puisse mettre dans sa poche, continua-t-il, après 
avoir refusé divers articles... Prenez garde, ma¬ 
dame, cria-t-il en voyant la marchande se diriger 
vers la vitrine, mon père est là, et si vous n’y faites 































































r ± ■■ - '-«: Æ 




















































































































































































































































■ 










































































































[ NC0J1 PRIS. 


8!> 


attention, il verra ce que j’achète pour le jour de 


sa 


La dame, toute surprise, s’arrêta, tenant un 
compas dans une main et une bourse dans l'antre. 
Elle s’excusa auprès de son jeune acheteur, mais 
celui-ci ne voulut considérer ni la bourse, ni le 
compas; son père avait tout vu, il on était sur. 

— Avez-vous un mari, madame? demanda, après 
un moment de réflexion, Humphrey, qui fut aussitôt 
désolé de sa curiosité, car il n'avait pas vu le bon¬ 
net de veuve que portait la jeune marchande. Je 
vous demande pardon, dit-il, quand elle lui eut ap¬ 
pris qu’elle était seule au monde, avec deux enfants 
en bas âge. Je regrette beaucoup que vous n’ayez 
plus votre mari, il m’aurait aidé peut-être à trouver 
ce qui plairait à un monsieur pour le jour de sa fête, 
vous souvenez-vous, madame, de ce que vous lui 
offriez le jour de sa fête? 

La vendeuse n’avait pas oublié l'amour exagéré 

de soit mari pour le tabac, elle proposa un porte- 

« 

vigares, Humphrey fut ravi de l’idée. 

— Est-îldans l’étalage? demanda-t-i l avee anxiété. 
— Oui, monsieur. 

— Quel malheur I... Père! fit-il en ouvrant 
porte de la boutique, ne regardez pas de ce 
c oté, nous allons prendre quelque chose dans la 

vitrine. 
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Lord Diincombe détourna la tète en souriant, 
après avoir invité son fils à se hâter un peu. 

Humphrey considérait avec admiration le porte- 
cigares. Il était brodé d'or et d’un genre très 
coquet. 

— II contiendra peu de cigares, observa la dé¬ 
taillante, en désirez-vous un plus grand? 

— Cela ne fait rien, répondit Humphrey; mon 
père 11 e fume jamais. Je veux seulement lui donner 
quelque chose qu’il puisse mettre dans sa poche. 
Enveloppez-le bien, je vous prie, madame, afin que 
la forme du paquet ne trahisse pas mon secret. 

I .a femme entoura le porte-cigares de plusieurs 
papiers, puis Humphrey quitta la boutique. 

— Vous n’avez rien vu, u’est-ce pas, père? de¬ 
manda-t-il joyeusement en remontant à cheval. 

— Absolument rien, dit le baronnet, après avoir 
payé 17 scheilings à la marchande et reçu le paquet 
mystérieux qu’elle lui présentait. 

— N’est-ce pas, que ce n’est pas cher? fit 
Humphrey, quand ils eurent quitté les rues 
étroites de la petite ville. Surtout si l’on songe 

qu’il est tout doré et qu’il peut contenir_ Ah! 

mon Dieu, j’allais vous le dire. Avez-vous compris, 
père ? 

— Pas le moins du monde, répartit lord Dun- 
combe. Je me demande meme ce que tu as pu trou- 































































INCOMPRIS. 


9! 


ver de si joli et de brodé d’or dans cette misérable 
boutique. 

— Bien vrai, père, continua-t-il, vous n’avez pas 
une idée de la chose? 


— Pas la plus faible idée. 

— Alors, je sais quelque chose que vous ne savez 
pas. Vous me dites si souvent que vous connaissez 
beaucoup plus de choses que moi, aujourd’hui c’est 
tout le contraire. 

— Absolument, fit le père, que la scène amusait 
fort. 


— Que c'est affreux d’avoir un secret à garder! 
reprit Humphrey après une légère pause. 

— Et pourquoi cela ? 

—- Parce que c’est très difficile. Deux ou trois fois 
déjà j’allais vous le dire. 

— Eh bien! parlons d’autre chose, suggéra l’ex¬ 
cellent père. 

— Papa, je crois que vous feriez bien de me 
reconduire à la maison. 


— Déjà! Es-tu fatigué? 

— Non, pas du tout; mais je sens que je ne puis 
plus garder mon secret ; si je reste Longtemps auprès 
de vous, je vais vous le dire. Quand nous serons 
rentrés, je le confierai à Émile, et cela me soula¬ 
gera. 

— Attends encore un peu, mon fils, nous allons 
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dire un petit bonjour au vieux William, puis nous 
irons faire visite au général Colle ville ; cela té dis¬ 
traira. 


— Le vieux William, n’est-ce pas cet homme 
sourd qui vient quelquefois au château? Est—il né 
sourd? 

— Non, mon ami, cette infirmité ne lui est venue 
que depuis quelques années. 

— Quel bonheur que je ne sois pas né sourd, 
papa ; cela doit être bien pénible. Mais pour¬ 
quoi William n’achète-t-il pas un cornet acous¬ 
tique ? 

—- Le pauvre homme n’en a pas les moyens. 

— Je voudrais bien lui en offrir un. 

— Tu lias plus d’argent. 

— Oui, c’est tou jours là la difficulté. 

— Tu dépenses tout ce que je te donne à acheter 
des friandises ou des bagatelles. Si tu étais plus éco¬ 
nome, tu pourrais quelquefois faire du Lien aux 
pauvres. 

— Je vais commencer à mettre mon argent de 
côté, père, afin de pouvoir le faire à l’occasion. Et 
quand j fuirai une forte somme, j’achèterai un cornet 
acoustique au vieux William. 

—- C’est-une excellente idée. 

— Si vous me donniez tout de suite un schelling, 
papa, je commencerais à présent même à éeono- 
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miser, le vieux Wi lli am n’aurait pas à attendre 
si longtemps. 

Lord Duincombe donna la petite pièce demandée 
à son fils, qui la mit très soigneusement dans la 
poche de son gilet. 

Le vieux William était dans son modeste jardin 
quand ses anciens maîtres passèrent devant sa mai— 
sonnette. 11 put répondre aux questions du baronnet, 
mais tous les efforts d’Humphrcy pour lui parler 
lurent inutiles. 

« Comme William serait heureux, se disait inté¬ 
rieurement le petit garçon, s’il savait que je fais des 
économies pour lui acheter un cornet acoustique î » 

11 lui montrait triomphalement le schelling que 
son père venait de lui donner, connue si ce geste 
■suffisait pour faire comprendre toute l’histoire au 
vieillard. 

William répétait en souriant : 

— Pour des bonbons, pour des joujoux, n’est-ce 
lais, mon petit monsieur? 

Mumplirey faisait signe que non. Il essayait, 
toujours inutilement, de faire comprendre lu vérité. 
W il,fiam était sourd à un point désespérant. 11 était 
impossible d échanger une seule parole avec lui. A 
son grand regret, Llumphrey dut s’éloigner, non 
toutefois sans avoir dit un gracieux au revoir à son 
nouveau protégé. 
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■ — Jamais je ue pourrai confier un secret au vieux 
William, observa le petit garçon, quand les deux 
cavaliers eurent quitté le cimetière. 

— Et pourquoi ? demanda le baronnet. 

— Parce qu on est obligé de parler si haut 
pour qu’il entende, que tout le monde enten¬ 
drait aussi ; alors, ce ne serait plus un secret. 
Par exemple, si je lui avais crié de toutes mes 
forces : Wil-liam, je vais don-ner à mon pè-re, 
pour sa fè—te, un por-te ci-g— Ah! mon Dieu, je 
vous ai presque dit mon secret; l avez-vous compris, 
papa? 

L’attention du baronnet était distraite, si bien 
qu’il put assurer à son Ris qu’il ignorait tou jours son 
secret. 

—• Nous voici arrivés chez le général, continua le 
père; tu vas retrouver de petits amis, et tu oublieras 
ton secret. 

Les visiteurs furent introduits au salon. 

M me Colleville vint les recevoir, elle apprit à lord 
Duncombe que son mari gardait la chambre par 
suite d’un accès de goutte, mais qu’elle le conduirait 
volontiers auprès de lui. Le baronnet accepta avec 
plaisir, Humphrey resta avec scs petits amis et. 
avec une autre damequise trouvait dans le salon au 
moment de leur entrée. 

— Savez-vous garderun secret, Madame ? demanda 
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Humphrey à celle-ci après les premières salutations 


•l’usage. 


— Certainement, mon enfant. Pourquoi donc? 
Auriez-vous un secret à confier? 

— Oui, madame, j’ai un grand secret, et, comme 
c’est le premierdemavie, je ne puis pas le garder. Si 
je ne trouve personne à qui je puisse le communi¬ 
quer, je le dirai à papa, et ce serait dommage. 

— Votre père serait la personne à qui il faudrait 
le confier, cependant. 

— Hé non, c’est à lui précisément qu’il faut le 
cacher. 

La sœur de M““ Culleville, avec qui cette con¬ 
versation avait lîcu, craignit de recevoir la confi¬ 
dence de quelque mésaventure ; mais la physionomie 
ouverte du petit garçon dissipa ses doutes, elle 
l’écoula volontiers. 

Il fallut, du reste, prêter une assez grande atten¬ 
tion, car il était troublé. Impatient d’arriver au dé¬ 
nouement, il omettait les principaux détails et s’ex¬ 
primait d’une voix à peine intelligible, pour n’être 
pas entendu de ses jeunes amis, qui se trouvaient 
dans la pièce. 

— Vous ne le direz même pas à la générale? 
lit Humphrey en montrant M““ Colleville qui appa¬ 
raissait de nouveau. Puis il se sentit soulagé. 

Ladv Colleville était une de ces mères qui s’ima- 













































































ginent toujours que les enfants des autres sont mieux 
vêtus et plus soignés que les leurs. Elle copiait sans 


scrupule la coupe des vêtements d’Humphrey et 


r 

d'Emile, empruntait les patrons de Virginie ; 
l’institutrice l’avait-elle prise en horreur. 


aussi 


Les deux familles sc rencontraient tons les diman¬ 


ches à l’église, el le dépit de Mademoiselle était ex¬ 
trême. lorsqu’elle voyait les jeune s Colle ville habillés 


comme les petits élèves qu’elle soignait avec une sol¬ 
licitude vraiment maternelle. 


* 

Semblable à bien des femmes aveuglées par 
l’amour excessif de leurs enfants, M mc Colleviile 11e 
s’apercevait pas que ce qui seyait aux jolis enfants 
de lord Duncombe 11e pouvait convenir à de gros et 
robustes garçons comme les siens. 

— Ce costume vous sied à ravir, observa la géné¬ 
rale, eu examinant le vêtement d’Humphrey. Viens 

+ 

ici, Roger, dit-elle-à T un de ses fils, et se tournant 
vers sa sœur, elle ajouta: Vois, quelle différence 
dans la coupe. 

Àrabella vit et comprit parfaitement que la diffé¬ 
rence provenait des enfants et non de la maladresse 
du tailleur; mais elle ne voulut pas froisser la vanité 
maternelle d’une sœur aînée. 


— Est-ce M lle Virginie qui vous habille? demanda 
M mc Colleviile à Humphrey. 

— Non, Madame, Virginie confectionne les vête— 
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ments d’Emile, mais les miens viennent de chez un 
tailleur de Londres. 

— Quel est-il? 


— Et son adresse? 

— Je ne m’en souviens pas, dit Hmnplirey. Ce¬ 
pendant, reprît-il après une courte pause, j’ai 
vu son adresse, écrite quelque part, depuis que je 
suis ici. 

* 

— C’est impossible, vous vous trompez, mon petit 
ami, repartit la générale. 

— Je vous demande pardon, Madame, continua 
l'enfant. Je suis assuré d’avoir vu l’adresse de 
M. Wells, ici, dans ce salon. 

En achevant ces mots, Ilumphrey descendit pré¬ 
cipitamment de sa chaise, s’approcha de la table du 
milieu, et se mit à examiner les cartes de visite, (|ue 
contenait une coupe d’albâtre. 

— M. Wells il'est pas parmi mes visiteurs, dit lady 
Colle ville, en riant de bon cœur à la vue de l’air 
sérieux avec lequel le lils de son ami parcourait les 
noms de toutes ses connaissances. 

Malgré les rires qu’il excitait autour de lui, 
Humphrey ne se déconcerta pas, il alla vers 
ta porte d’entrée puis il revint, comme pour porter 

SUr les objets qui ornaient le salon un coup d’œil 

# 

investigateur. 

incompris. 7 
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— Je l’ai trouvée ! la voici! s’écria-t-il soudain. Je 
savais l>ien que je l’avais vue ici. Regardez, mesda¬ 
mes, l’adresse de M. Wells est au fond du chapeau 
que je tiens à la main; on peut lire : Wells, 
tailleur, 192, Regent Street, Londres . 

Qu’aurait pensé Virginie, si elle avait assisté à la 
scène, si elle avait vu la générale inscrire aussitôt, 
pour ne pas l’oublier, le nom et l’adresse du tailleur de 
ses jeunes maîtres 1 Elle eut été encore plus scanda¬ 
lisée, si elle eût pu lire ces mots que la générale fit 
porter à la poste, après le départ de ses visiteurs : 

« Lady Colle ville prie M. Wells de vouloir bien 
faire à ses fils, d’après les mesures envoyées, un 
costume identique à celui qu’il a récemment confec¬ 
tionné pour M. Humphrey Duncombe. » 

Un moment après, le baronnet rentrait au salon. 

— Je vous présente ma sœur, Mylord, lui dit la 
générale. 

— M llft Arabella? Je la reconnais à peine. Y a-t-il 
longtemps que vous avez quitté Brigbton, Made¬ 
moiselle? demanda lord Duncombe en s’adressant 


à la jeune fille. 

— Deux semaines, k peu près. 

— Comment avez—vous laissé les miens? 

— En excellente santé. J’ai eu le plaisir de dîner 
avec mademoiselle votre sœur la veille de mon 
départ. 
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Un sourire plissa les lèvres d’Arabe]la en pronon¬ 
çant le nom de mademoiselle votre saur : lord 
Duncombe y répondit, ce qui fit croire à quelque 
pensée légèrement ironique. 

M Ile Duncombe était une personne d'un esprit 

* 

limité et d’une coquetterie que I on eût pu excuser 
à vingt ans, mais elle en avait plus de cinquante! 

— Je suis bien mieux maintenant, dit Humphrey 
à son père, lorsqu’ils eurent repris la route du 
château. 

— Tu te sentais malade, mon cher enfant, pour¬ 
quoi me l’as-tu caché? demanda le baronnet alarmé. 

— Je veux parler de mon secret, papa, je suis 
soulagé maintenant, parce que je Fai confié à la 
sœur de lady Colleville. 

— Je doute que tu puisses le garder encore dix 
jours. Tu sais que ma fête est d’après-demain en 
huit. 

— Ce sera bien long ! Je croyais que c’était beau¬ 
coup plus tôt. Aussi, dépêchons-nous de rentrer, 
papa, et causons d’autres choses. 

— Eh bien, j’attends ce soir deux amis, qui vien¬ 
nent passer la journée du dimanche avec nous. 
Dès que je t’aurai reconduit au château, j irai les 
prendre à la gare. 

— Est-ce que ce sont des amis aussi aimables que 
l’oncle Charles? 
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— Oui, mais leurs goûts sont différents, peut- 
être ne les aimeras-tu pas. 

— Sont-ils vieux ou jeunes? 

— L un est plus âgé que moi et... 

— 11 a des cheveux blancs? interrompit Hum- 
phrey. 

— Grisonnants; et l’autre est de l’âge de ton 
oncle. 

— Nous raconteront-ils de belles histoires, comme 
l’oncle Charles? 


— Cela est peu probable. 

Le père et l’enfant demeurèrent quelque temps 
silencieux. Quand llmnphrey parla de nouveau, 
c’était sur un autre sujet. 

— Jusqu aujourd’hui, père, je ne me doutais pas 
que vous n’aimiez pas tante Cécile, reprit-il. 

— Que veux-tu dire! s’écria lord Duncombe, 
tout surpris. Qui t’a mis de pareilles choses en 
tête ? 

— Vous avez parlé d 'elle avec M ,,e Arabella, 
comme si vous ne l’aimiez pas. 

— Et qu ai—je dit? Comment as-tu pu voir cela ? 
demanda le baronnet en cherchant à se rappeler la 
conversation qu’il avait eue avec la belle-sœur de 
son aini. 


— Vous avez ri en parlant d’elle, père. 

— Mon cher enfant, rire d’une personne, se per- 
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mettre même une petite plaisanterie sur elle, ne 
veut pas dire pour cela qu’elle vous soit antipa¬ 
thique. 1 a tante Cécile esl ma soeur i il serait triste 
que nous n’eussions pas détection l’un pour l’au¬ 
tre. Lorsque je ris de toi, quel¬ 
quefois avec Émile, crois-tu alors 
que nous ne t’aimions pas ? 

Humphrey reçut l’explication 
avec un profond respect. 

Le danger était passé, mais 
le baronnet résolut , une fois de 
plus, de prendre garde à toutes 
ses paroles devant ses fils. 

En arrivant au château, il 
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recommanda à Virginie de garder ses élèves 

auprès d’elle pendant la soirée, puis, après avoir 

remis le précieux paquet à Humphrey, il donna un 

baiser à chaque enfant et alla au-devant de ses 
invités. 
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CHAPITRE VIII 
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VIII 


Le lendemain le temps s’annonçait si mauvais, 
qu'on ne pouvait espérer faire de promenade 
dans l’après-midi. 

Humphrey et Émile étaient déjà les grands 
amis des invités de leur père ; an premier dé- 
jeûner, l amé des enfants lit à l’un d’eux la eonfi- 
dence du dîner des aborigènes et du présent de 
fête. 

Après le repas, lord Duncombe s’étant retiré 
avec l'on de ses collègues, Y autre demeura avec 
les petits garçons. 

« Monsieur Humphrey, monsieur Emile, » dit tout 
% ^ é ^ 

a coup Virginie qui venait d’entrer inaperçue et qui 
venait chercher ses jeunes maîtres pour compléter 
É'ur toilette. 


























































































































104 INCOMPRIS. 

Émile courut au-devant de son institutrice, mais 
Humphrey parut ne pas entendre. 

ce Monsieur Humphrey, répéta celle-ci. je vous 
attends. » 

— Vous voyez bien que papa n’est pas ici, et 
qu’il faut que je tienne compagnie à monsieur, 
répondit l’enfant avec un sérieux qui fit sourire le 
colonel Stuart. 

— Je reviendrai tout à l’heure, ajouta Virginie 
en refermant la porte sur Emile et sur elle. 

— Est-ce que votre institutrice est Française? 
demanda le colonel, après le départ de celle-ci. 

— Oui, monsieur. 

— Et vous ne lui répondez pas en français? 

— Je ne parle jamais français le dimanche. Cela 
n’est pas convenable. 

— Pas convenable de parler français îc dimanche ! 
Pourquoi donc, mon petit ami? repartit le colonel 
en éclatant de rire. 

— Parce qu’on 11 e prend pas de leçon le di¬ 
manche, et que le français est une leçon continuelle, 
repartit Humphrey avec un air de conviction qui 
amusait fort son interlocuteur. 

J* 

— Humphrey, dit Emile, eu rentrant dans la 
pièce, Virginie t’appelle, dépêche-toi, ou ce sera 
trop tard. 

— Allons, Diablot, soyez obéissant, reprit le 
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colonel, en donnant une caresse à son nouveau petit 
ami. luette appellation divertit beaucoup les deux 
frères, qui sc mirent à rire aux éclats, en répétant : 
Diablot, Diablot. 

— Pourquoi m’appelez-vous Diablot? répliqua 
I lumphrey après une joyeuse pause, c’était le nom 



du pauvre homme qui s’asseyait toujours sur le mur 
de la ferme, d’où il finit par tomber et sc briser la 
tête. 

— Et cela vous arrivera aussi, interrompit le 
colonel en retenant Humphrey qui essayait de 
monter tout debout sur le dossier d’une chaise. 

— Le pauvre Diablot était fragile comme un 
œuf, puisqu’il s’cst brisé les os, mais cela ne m'ar¬ 
rivera jamais ! 

H plut toute l’après—midi, et, pour remplacer 
la promenade que l’on était privé de faire, lord 
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Duncombe proposa à scs invités de leur montrer son 
château, dans tous ses détails. Il possédait des 
tableaux de valeur, des objets d’art, des anti¬ 
quités d’un assez grand prix, cela pourrait les inté¬ 


resser. 

La visite des pièces plus ou moins originalement 
décorées de l’antique demeure eut été bien mono¬ 
tone, malgré les fresques et les chefs-d'œuvre qui 
en composaient l'ornement, si Humphrey et Émile 


Haussent animé la partie par leur joyeux babil et 
par la gaieté si naturelle à leur âge. 

— Voici mon lil ! s’écria l’aîné des petits frères. 


— Et voici ma baignoire, interrompit Emile 
quand les trois messieurs, auxquels ils servaient 
d’éclaireurs, furent entrés dans l’appartement ré¬ 


servé aux lils de la maison. 

% 

— (Juel est cel objet? demanda le colonel Stuart 
saisissant un porte-cigare doré qui se trouvait sur 


la table. 

I Jn cri d’alarme s’échappa de la poitrine des deux 
enfants à la lois. 

Mans son étonnement, le colonel laissa presque 
tomber le porte-cigares. 

Le baronnet détourna la tète et feignit de regarder 
autre chose, car Humphrey, arrachant le porte- 
cigares des mains indiscrètes qui l’avaient pris, se 
sauvait hors de la chambre. 
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— Qu’y a-t-il? demanda une seconde Ibis le colo¬ 
nel, quelle méprise ai-je pu commettre? 

— C’était le présent de fête que nous destinions 
à papa, répondit le petit Émile, à demi voix et tout 
troublé. 

Lord Duncombe suivit son fils aîné, qu’il eut 
peine à consoler, en lui assurant qu'il n’avait abso¬ 
lument rien vu. 

Dans son désespoir Humphrey venait de cacher 
1 objet précieux sous le plus beau chapeau de Vir¬ 
ginie. Que dira la pauvre fille en voyant ses fleurs 
et ses rubans tout froissés ! 

L’attention du colonel fut de nouveau attirée par 
une petite pièce d’argent, déposée sous un verre, 
soigneusement retourné, sur la table de toilette. 
Mais ii n'osait plus faire de remarque, craignant de 
commettre une nouvelle indiscrétion. 

— Ce sont mes économies, dit Humphrey, quand 
il fut un peu remis de son émotion et qu’il se fut 
aperçu de l’air intrigué de l’imprudent colonel. Ce 
sont les économies que j’amasse pour acheter un 
cornet acoustique au vieux William, qui est sourd. 

— Quel sera le prix de cet achat? demanda 

M. Stuart. 

— Dix-sept schcllings, je crois. 

■— Lt combien avez—vous déjà ? 

— Je ne possède encore que ceci, répondit le 
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petit garçon en montrant Ja pièce blanche- Je n'ai 
commencé qu’hier. 

Après diverses questions sur le vieux William. le 
colonel remit à Humphrey une demi-livre sterling, 
afin qu’il pût acheter plus vite le cornet acous¬ 
tique. 


Le bonheur de reniant fut tel qu'il ne put ré¬ 
pondre. Lajoie lui coupait la parole. Il courut vers 
son père, qui continuait la visite du château avec 
le plus jeune de ses amis. 

— Voyez, leur cria-t-il, en battant des mains, ce 
que le colonel m’a donné pour acheter plus vite le 
cornet acoustique à William ! 

A cette vue, ou plutôt à la vue du bonheur 
d’Humphrey, lord Duucombe et M. Bennett com¬ 
plétèrent les dix-sept schellings. Le généreux enfant, 
ivre de joie, revint montrer au colonel la petite 
fortune qu’il possédait entre les mains, et lui dire 


« 

combien William allait être content d’avoir tout de 
suite le cornet acoustique. 

Le même soir, avant de remonter à sa chambre, 
! lumphrey pria le colonel de vouloir bien se charger 
de l’emplette importante, et d’être assez bon pour 
lui acheter le fameux cornet acoustique dès le len¬ 
demain. M. Stuart promit de le lui envoyer aussitôt 
son retour à Londres. 


Le baronnet achevait sa toilette pour le dîner, 
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toit 

lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit tout à coup, 
el ses deux fils se précipitèrent dans ses bras. 

— Nous vous souhaitons une bien heureuse fête, 
üoire bon petit père, dit Ilumphrey, en présentant 
au baronnet le fameux porte— 
cigares. Voici notre cadeau de 
fete, ajouta-t-il, nous avons pré¬ 
féré vous l’offrir aujourd’hui 
même, parce que nous ne pou¬ 
vons pas garderie secret plus 
longtemps. 

Ii.ii êtes — vous surpris , 
pere ? demanda timidement le 

Lord Dim combe put, avec sincérité, assurer à scs 
bisque, de sa vie, ii n’avait été aussi surpris, car, 
n’ayant jamais fumé, un porte-cigares était le der- 
Hier présent auquel il eût pu s’attendre. 



petit Emile 























































































































IX 













































































































































































































1 


IX 


« Au revoir, Diablot, le cornet acoustique sera à 
la station ilu chemin de fer, à cinq heures, celte 
après-midi, » 

Ainsi parlait, le lendemain matin, le colonel 
Stuart, au moment où il montait en voiture, pour se 
rendre à la gare, avec lord Duncombe et l’autre 
ami. 

A- 

Le baronnet avait permis qu’Humplirey allât 
seul, avec Emile et le cocher, chercher, en voiture, 
le fameux cornet; Virginie viendrait les prendre 
chez William, pour les ramener au château. 

Tout était pour le mieux. 

Vers quatre heures et demie, tes enfants montè¬ 
rent dans le dog-cart, munis des recommandations 
pressantes de l’institutrice.- 
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Le colonel avait tenu parole. Le cornet arriva 
par le train indiqué. 

Impatient de voir l’objet curieux et de le montrer 
à son frère, Ilumphrey n’attendit pas qu’ils fussent 
arrivés chez le vieux William. Il ouvrit le paquet 
en chemin. Le cornet se composait de trois tubes 

enchâssés 1 ? un dans l’autre, et s’allongeant ou se 

» 

raccourcissant à volonté. 

Dans son anxiété, il suppliait le cocher de 
fouetter les chevaux, qui n'avaient jamais trotté 
si lentement. Mais Pierre tenait peu compte des 
réclamations de son jeune maître, qui, pour trom¬ 
per son impatience, parlait dans le cornet. A un 
détour de la route, le petit lutin fit tant de bruit, 
que les chevaux eflrayés se cabrèrent et il s’en 

F 

fallut de bien peu qu’Emile ne fût précipité hors de 
la voiture. 

Lajoie d’ Ilumphrey n’avait pas de bornes. Lors¬ 
que Pierre eut déposé ses jeunes maîtres chez Wil¬ 
liam, et qu’il fut reparti, les enfants traversèrent le 
jardin en brandissant le cornet. Us eurent beau 
frapper à la porte de la maisonnette, personne ne 
vint leur ouvrir; le vieux William reposait 
paisiblement dans son fauteuil. Ilumphrey perdit 
bientôt patience, il tourna le bouton et entra avec 
Emile. 

— 11 dort, chuchota celui-ci. 
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— Va près do lui, dit Humphrey, secoue-le un 
peu. 

Le petit frère avança timidement. La tâche qui 
lui était imposée n’était nullement de son goût, 
mais désobéir à Humphrey était une chose à 
laquelle il n’avait jamais songé. 

La main d'Emile, comme il va sans dire, ne pro¬ 



duisit nul effet sur le vieux William, il ne remua 
même pas, bien qu’il sourît dans son sommeil. 

« Pince-lui la main, » continua Humphrey. 

_j 

Emile hésitait, il se décida néanmoins, posant ses 
doigts délicats sur la grosse main du vieillard, 
s ans plus de succès que la première fois. 

« Plus fort, » cria Humphrey. 

_ p 

Emile y allait de toute l’ardeur de son âme, sans 
que William se retournât seulement sur sa chaise. 

Le pauvre enfant était tout désappointé. 


incompris. 
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», suggéra 


« Il faudrait sauter sur ses genoux 
Humphrey. 

— Oh! mon frère, j’ai peur, répondit avec dou¬ 
ceur le petit Emile. 

— Et de quoi ? 

— Qu’il s'éveille en sursaut. 

— Comment! tu as peur du vieux William? Eh 
bien, laisse-moi, je vais le faire. 

En achevant ces mots, Humphrey posa le cornet 
par terre et sauta si violemment sur les genoux du 
vieillard, que pour le coup il s’éveilla véritablement 
en sursaut. 

Mais William reconnut bientôt ses jeunes visi¬ 
teurs, il sourit en leur souhaitant la bienvenue . 

— Mamzelle m’avait, en elfet, annoncé votre 
visite, dit l’ancien serviteur de lord Dimcombe. 
Comment allez-vous, mes chers et beaux petits 
maîtres ? 

— Très bien, répondit Emile en s’approchant 
un peu du vieillard, qui mit la main derrière son 
oreille, à la façon de ceux qui entendent diffici¬ 
lement. 

— Je n’ai pas compris ce que vous m’avez dit, 
reprit-il, après une courte pause. Je suis vieux main¬ 
tenant, je deviens de plus en plus sourd. 

t 

Humphrey poussa Emile et lui dit en souriant : 

— Il entendra bientôt, tu vas voir. Wil-liam ! 
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cria alors rainé <les petits garçons en faisant un 
signe au vieillard, ve-nez i-ci ! 

À ce signe puissant et expressif, William se 
leva et s’avança. 

Humphrcy suivait tous -ses mouvements; lorsqu’il 
le vit près de lui, il lui appliqua le cornet à l'oreille 
et cria d'une telle force : « Com-ment vous por¬ 
tez-vous, père Wil-liam? » que le pauvre homme 
tomba à la renverse.... Heureusement que le 
fauteuil de William se trouvait derrière lui, car 
il ne se fut peut-être jamais relevé pour dire 
l'effet intérieur causé par la terrible vibration 
qu’il ressentit dans l’oreille. William resta quel¬ 
ques minutes complètement abasourdi, les deux 
frères debout, à coté de lui, étaient saisis 
d’effroi. 


Par bonheur, une villageoise, après avoir vu les 
enfants entrer dans la maisonnette, regardait par la 
fenêtre la scène que nous venons de décrire. Elle 
comprit l’embarras de la position, entra vivement, 
aida le vieillard à se lever et lui expliqua ce qui 
s’était passé. 

William était tellement stupéfait par le choc 
qu’il avait éprouvé, qu’il ne comprit pas tout de 


suite. 

A la fin, il reprit ses sens, à la grande joie de ses 
jeunes maîtres ravis de la vivacité de sa gratitude, 
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et de sa promesse de ne jamais oublier ni le bien¬ 
fait, ni la terrible sensation. 

La villageoise prit alors le cornet acoustique, 
paria doucement au bon William, et un regard de 
bonheur éclaira la physionomie du vieillard, qui 
entendait maintenant. 


Quand William eut séché ses larmes de recon¬ 
naissance, il pria Humphrey de lui parler un peu, 

J 

mais la voix d’Emile étant plus douce, la voisine 
pensa qu’il était plus prudent que la conversation 
fût faite par son entremise. 

« Je suis bien fâché qu Humphrey vous ait fait 
peur, bon William, » dit l'enfant de sa voix ar¬ 
gentine . 

Ces mots avaient été prononcés si doucement, 
que William eut peine à en saisir le sens. Le 
vieillard tendit alors ie cornet à Humphrey, 
mais celui-ci, pris ainsi à l’improviste, ne trou¬ 
vait rien à dire. Il appliqua cependant ses lèvres 
sur le pavillon en riant si fort, que le vieux ser¬ 
viteur le repoussa vivement et boucha ses 


oreilles. 

Néanmoins, William était si enchanté de son 
nouveau trésor, qu’il voulut aller tout de suite au 
village, pour rendre visite à des commères, à qui 
ilétait privé d’adresser la parole depuis plusieurs 


aimées. 
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lis partirent donc tous les trois et rencon- 

i ci eut ^ i J- giiii *.? qui venait chercher les en¬ 
fants. 

^ iliiam voulut s’arrêter pour adresser quelques 
paroles à Manuelle, llumphrey manifestait une 


satisfaction extrême. Peu— 







F * 


dant que Virginie causait 
a\ec I ancien domestique, 
llumphrey fit observer 

t 

■i Emile que le temps était 


s uperbe et que te moment ne pouvait être 

*faoux choisi pour aller faire une petite visite 

,l la mare où croissaient les nénuphars. Il 

11 avait pas l’intention de grimper sur l’arbre 

penché, par conséquent il n’y avait aucun dan- 

ger, Virginie elle-même eût consenti à la par¬ 
tie, 

Los deux petits garçons sautèrent par-dessus la 

























































































































ti g INCOMPRIS. 

barrière qui bordait le chemin, sc mirent à courir 
à travers les champs. Virginie causait amicale¬ 
ment avec le vieux William, ne s’aperçut pas .de 
leur disparition. 
















































































































CHAPITRE X 
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X 


Une agitation inaccoutumée régnait dans la pai¬ 
sible habitation du château de Wareham. Il était 
huit heures du soir et les enfants n’étaient pas 
encore rentrés. 


Tout d’abord, \irginie ne s’était pas inquiétée de 
leur absence; bien souvent, après une longue 
promenade faite avec elle, ils la devançaient pour 
se réfugier dans quelque endroit favori. 

Quand elle vit la nuit s’approcher, son inquiétude 
ne tarda pas à se changer en alarme, car elle avait 
visité en vain, La laiterie, l’escarpolette, le che¬ 
nil, etc. La pluie qui commençait à tomber fine et 
froide augmenta son anxiété.... Quand cette pluie 
devint un orage, ses nerfs ne purent plus y tenir. 
Ujle rentra au château pour consulter les dômes- 
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INCOMPRIS. 


tiques sur le parti qu’elle avait à prendre. Se tor¬ 
dant les bras, elle se lamentait en prophétisant 

r 

qu’Emilc allait prendre toutes sortes de maladies; 
que bien certainement il ne se remettrait jamais 
d'une telle imprudence; qu’il avait couru , qu’il 



s’était échauffé et qu alors une pluie si froide et si 
subite le tuerait, pour sûr! 

Le jardinier fut envoyé d’un côté, le cocher de 
l’autre, emportant chacun des parapluies et des 
chaussures sèches pour les enfants égarés. Les petits 
fugitifs furent bientôt découverts dans un fossé hu¬ 
mide, à l'abri d’une haie touffue. Humphrey, tout 
glorieux d’avoir trouvé ce refuge contre la pluie, 
expliqua, pour justifier leur retard, comme quoi 
l’étang et les nénuphars les avaient tellement inté¬ 
ressés, qu’ils avaient tout à fait oublié l’heure et 
’|ite seul, le soleil couchant, les en avait avertis. 
Alors ils s’étaient perdus. Mais, par bonheur 
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Le 




petit garçon arrose ses (leurs 
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*ui jeune paysan les avait remis dans leur 
chemin, 

La pluie augmentant toujours, Humphrey 
s était souvenu que l’humidité pouvait être 
funeste à son frère. Il avait voulu l’en préserver, et 



avait eu l’idée de se mettre avec lui, déjà tout 
trempés, sous la haie où ils étaient, depuis 
près d’une demi-heure, lorsque le cocher les 
aperçut. 

Humphrey échappa à la grande explosion de la 
colère de \ irginie uniquement préoccupée de 

f' 

mettre Emile tout de suite dans son lit, afin d’éviter 
les dangereuses conséquences de l’aventure. 

Cependant le mal était fait. Émile fut très agité 
toute la nuit ; il s’éveilla le lendemain matin avec 
une grande oppression : chez lui, c’était ordinaire¬ 
ment le symptôme d’une bronchite grave. 
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INCOMPRIS. 


Le docteur vint et ordonna un repos absolu. 
Humphrey commença la journée auprès du lit 
de sou petit frère ; mais on le renvoya bientôt, car 
Émile ne pouvait parler sans que la toux vint aggra¬ 
ver sou mal. L ! indisposition empira dans l’après- 
midi, Virginie envoya de nouveau chercher le mé¬ 
decin, Humphrey même se tint à l’écart, se sentant 
coupable, et digne de la disgrâce de Mademoiselle. 
Triste et solitaire par l’absence de son bien-aimé 
petit frère, il descendit au jardin, non pas qu’il fut 
positivement inquiet, il l’avait vu si souvent malade, 
et si vite guéri !... Mais, pour Humphrey, il n’y 
avait, pas d’amusement ni de plaisir, sans la pré¬ 
sence, les caresses et l’approbation d’Emile. Le 
pauvre enfant sc dirigea du côté de son petit parterre 
où il avait une amie. La lingerie donnait sur le 
jardin ; bien souvent Dolly, la l'ingère, avait, tout 
en travaillant, regardé jouer les enfants et écouté 
leurs conversations. C’était peut-être la seule per¬ 
sonne qui eût épié Humphrey dans ses moments de 
sérieuses réflexions; sans qu’il le sût, elle avait été 
témoin des larmes, rares, mais bien amères, qu’il 
avait versées sur la mort de sa mère. Aussi, Le pro¬ 
tégeait-elle toujours quand on l’accusait d’insou¬ 
ciance et d’espièglerie. Elle n’avait jamais oublié 
combien le pauvre petit orphelin avait pleuré, en 
voyant les groseilliers qu’il avait plantés pour sa 
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mère, et dont elle n’avait pu goûter les fruits. 

Le jour des funérailles, dès qu’on eut emporté de 
la maison la dépouille de l a jeune mère, Humphrey 
avait couru dans son jardinet pour dissimuler son 
désespoir. A la vue des initiales de sa mère, que le 
jardinier avait, à sa demande, tracées sur son 
petit gazon, il avait éclaté en sanglots et s’était 
écrié : 

« Tout cela est inutile, maintenant! Oh! mère! 
mère! pourquoi nous as—tu quittés! » 

Dolly savait tout cela. C’était peu de temps 
avant le jour où l’enfant poursuivait les agneaux, 
dans la prairie, et où son père, qui le considérait, 
de la fenêtre, pensait en lui-même : « Humphrey 
a vraiment bien peu de cœur. » 

Le petit garçon trouva beaucoup à faire dans son 
jardinet, il y travailla pendant quelques instants, 
puis il s’assit au pied de la fenêtre où Dolly cousait 
ot se mit à faire des bulles de savon. Il demanda 
ensuite, en riant, à la jeune fille, quelle robe elle 
mettrait le jour du bal champêtre, car it danserait 
avec elle. 

— 11 faudra être bien belle, Dollv, extraordinaire- 
ment belle. 

Dolly lui confia qu’elle achèterait une robe neuve 

le consulta sur la couleur. Cherchant alors dans 
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i n 

sa tète ce qui l’avait le plus frappé comme nuance, 
dans les derniers temps, le fameux porte-cigares lui 
revint à l’esprit et Humphrey proposa triomphale¬ 
ment une robe cramoisi et or. 

Au comble de la surprise, Dolly exprima ses 



craintes de ne pas trouver une robe cramoisi et or 
dans le village. 

« Le jaune serait bien joli aussi, continua le petit 
garçon, ce serait précisément de la couleur du blé. » 

Dolly promit d’essayer de se procurer une robe 
jaune, rayée ou pointillée de rouge, ou bien encore 
peut-être une robe jaune tout uni, ce qui serait 
plus facile à trouver. 

Le temps s’écoula rapidement. À l’heure habi¬ 
tuelle de prendre le thé, Humphrey s’étonna qu’on 
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ne vînt pas le chercher ; après avoir dit au 
revoir à Dolly, il mit ses petits outils de jardinage à 
leur place, cueillit quelques fraises sauvages pour 
Emile, qui les aimait tant, et rentra. 

Quelle ne fut pas la surprise du pauvre petit, 
en trouvant la porte de sa chambre fermée. Jl 
frappa, appela, personne ne lui répondit. 

J 

« Emile, cria-t-il, je t’apporte des fraises. Oh! 
Virginie, je vous en prie, ouvrez-moi? » 

La porte fut ouverte brusquement. D un seul 
regard Humphrey put constater l’émotion doulou¬ 
reuse de F institutrice. 

La voix courroucée de Virginie commença par 
débiter de longues phrases assez incohérentes et 
avec une volubilité qui les rendait absolument 
incompréhensibles. Cela dura longtemps. L’enfant 
écouta tant qu’il put, puis la porte se referma. 

Humphrey se mit alors à réfléchir. U avait cru 
comprendre à toute cette avalanche de mots, 

M 

qu’Emile était très malade, que le docteur se mon¬ 
trait fort inquiet, et tout cela par sa faute. Pour 
comble de malheur, il venait d’éveiller son petit 
frère en frappant et criant, juste au moment où Vir¬ 
ginie espérait le voir s’endormir. 

La figure d’Humphrey s’était assombrie en enten¬ 
dant ce que son institutrice lui avait dit ; une pen— 

f 

sée cependant dominait toutes les autres : Emile était 
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assez malade pour que le docteur fût inquiet ! 1 lans 
son trouble, le pauvre enfant n’osait presque pas 
bouger. De temps en temps il appliquait son œil 
sur te trou de la serrure pour découvrir ce qui se 
passait dans la chambre ; puis, il y collai! son oreille, 
•tâchant de percevoir le moindre bruit. Le 
n’était troublé que par le chuchotement des voix, 
ce qui I effrayait beaucoup; son cœur commençait à 
battre avec force. Si seulement Humplirey avait pu 
voir son petit frère couché, et reposant paisiblement, 
une partie de ses craintes eussent été dissipées. Mais 
il ne savait rien, ne voyait rien; alors, il pleura, 
car le mystère et l’inquiétude, semblables à l'at¬ 
tente, sont pires que la réalité. La pensée des ab¬ 
sents crée tant de souffrances à ceux qui les aiment ! 
Combien les enfants sont plus à plaindre dans ces 
moments de cruelle incertitude ! Tout le monde s’oc¬ 
cupe du malade sans songer aux pauvres petits que 
l’on éloigne du lit de douleur. Us sentent leur inuti¬ 
lité, ils n’osent faire des questions, on ne s'arrogeait 
peut-être même pas à leur répondre, ils tremblent 
à chaque bruit dont la signification sinistre n’est 
souvent que dans leur imagination. 

Humphrey Duncombe ressentait d’autant plus ces 
pénibles impressions qu’il n’était pas tout à fait un 
enfant ordinaire. À l’âge où tout sourit, le chagrin 
l’avait profondément atteint. Il avait connu la souf- 
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France, en voyant mourir sa mère, qu'il aimait si 


tendrement. Ce douloureux souvenir lui revint à 
l’esprit, il trembla convulsivement, se répétant 
à lui-même qu’Emile allait mourir, qu’il était peut- 
être déjà mort. 


Comme toutes les natures très fortement impres¬ 
sionnables, llumpln’ey était souvent, et facilement, 
distrait du poids qui semblait l’accabler à cer¬ 
taines heures. Et, lui, au cœur si tendre, si 
généreux, lui, si sensible ail moindre reproche, 
passait pour un insouciant, pour un étourdi. Son 
père même, malgré le bonheur qu'il éprouvait à 
jouir de la gaieté de ses enfants, s’était dit plus 
d’une fois : « Ce garçon est si léger, il u ; a pas de 
cœur. » 


Pus de cœur! pauvre Incompris, il sc tenait pour¬ 
tant là, dans le corridor, seul, anxieux, hale- 


* * 

tant, avec un cœur si gros, qu’il était prêt d éclater. 
Blessé par la dureté des paroles de Virginie, tour¬ 
menté pour son frère, alarmé de 1 angoisse qu é- 
prouverait son père, plein de regret d avoir manqué 
à ses bonnes résolutions, llumphrey se jeta à terre 
et se mit à sangloter. 
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Pour ajouter à son malheur, chacun le re¬ 
gardait comme la cause de la maladie d'Emile, 
personne ne faisait attention à lui. Oh ! mère ! 
mère ! pourquoi es-tu partie ! répétait le pauvre 
enfant à travers ses larmes. Emile ne lui était-il 
pas bien plus cher qu’à Virginie? Dans cette heure 


d’isolement et de douleur, un sentiment de tristesse 
indicible s’empara de sa jeune âme; il aurait tant 
eu besoin d’épancher ïe trop-plein de son cœur T... 
Au souvenir de sa mère, une soif insatiable de 
consolations s’empara de lui ; il comprit le vide qui 
l’entourait, et, ne pouvant plus endurer son déses¬ 
poir, il tressaillit, se leva, poussa un soupir qui 

était presque un cri. 

* 

Il fallait à tout prix chasser ce sentiment, ou il 
y aurait succombé. Pendant ces derniers temps, le 
petit orphelin l’avait éprouvé à de plus rares inter¬ 
valles; mais c’était là un vieil ennemi auquel il 
avait livré plus d’un combat. En vain essayait-il de 
songer à son jardin, à ses jeux, à tous ses amuse¬ 
ments de petit garçon. 

11 se rappelait toutes ses bonnes parties avec son 
frère et sa douleur en devenait plus vive. Que de fois 
j’ai sauté avec lui, dans cet escalier, se disait-il à 
lui-même; un matin, je m’en souviens, j’ai glissé 
sur la rampe pour rejoindre mon père et lui. Aujour¬ 
d’hui tout me semble changé !... 
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Pauvre petit abandonné ! le vide de son cœur 
est si grand, qu'il semble s’étendre jusqu’aux 
objets qui P entourent. Personne n’était là pour 
l’empêcher de regretter le bonheur qui régnait 
autrefois au château. Jamais il n’avait si bien senti 
la tristesse de la vaste et antique demeure occupée 
seulement par deux petits garçons et leur institu¬ 
trice. La vie semblait être bannie de la maison; un 
crépuscule mystérieux enveloppait P escalier ; les 
corridors étaient devenus déserts. Alors, plus que 
jamais, Humphrey se souvint de sa mère, il crut 
entendre sa douce voix, son frais éclat de rire; 
V imagination de ce petit cœur souffrant était si 
frappée, que, dans le demi-jour où il était, il lui 
sembla voir une lueur pâle, aux formes indécises, 
passer devant ses yeux humides. Il n’en put sup¬ 
porter la vue : il se couvrit le visage de ses deux 
mains et se mit à courir comme pour échappera sa 
douleur. 

L’obscurité était presque complète, lorsque Hum¬ 
phrey entra au salon où les volets restaient fermés. 
Les yeux d'J fumphrey distinguèrent néanmoins la 
place du portrait de sa mère et devinèrent le doux 
v isage penché sur le baby qui reposait sur scs ge¬ 
noux. Il s’étendit sur le sofa au pied du tableau : 

(( Mère! mère! disait-il en sanglotant et les mains 
* . m 
.jointes, reviens, mère, reviens, j ai besoin de toi. 
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Tout le monde est lâché contre moi, je nuis si 
malheureux!.... » 

Un silence lroidet lugubre régnait dans la pièce; 
la mère et l’enfant se souriaient, Ilumphrey con¬ 
templa le tableau et resta dans la même attitude 
jusqu’à ce que l’obscurité devînt complète. 

Personne ne songeait à troubler le petit garçon 
qui put jouir ainsi du bonheur de laisser couler ses 
larmes. 11 cherchait à se persuader qu’il sentait les 
bras de su mère autour de sou eou, qu’il appuyait 
sa tête sur son épaule, mais il ne le pouvait pas: la 
réalité, froide et terrible, le saisissait. 

Dans ses accès de colère d’enfant, clans ses dés¬ 
obéissances, bien souvent, il était venu là, et le 
souvenir de sa mère avait suffi pour le calmer et le 
rendre meilleur. Dans l’état aiïreux d’isolement où 
il se trouvait aujourd’hui, il soupirait après une 
voix sympathique pour lui faire du bien: mais il 
u’avait rien, rien de tout cela !. 


Une seule consolation lui restait, Ilumphrey la 
connaissait, mais il oublia de s’en servir, JN avait-il 
pas au ciel un Père qui veillait toujours sur lui ? Que 
de fois sa mère lui avait parlé de cette bonté divi¬ 
nement paternelle ! 11 savait que Dieu était auprès 
de lui, et il n'y songeait pas ! Dieu lui parais¬ 
sait loin, bien loin. Toutefois, du haut du ciel, la 






















































































INCOMPRIS. m 

( iovideace veillait sut* k petit orphelin» et lui en— 
vova un doux sommeil réparateur. 

Iluniphroy dormait depuis une Jieitre lorsque 
Jeanne, sa bonne, l'aperçut sur le sopha et le porta 
4 son lit sans qu’il s’éveillât. 
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liiimphrey dormit tard lu lendemain matin. Le 

/ 

soleil frappait sur sa figure quand il ouvrit les 
yeux. Il sauta du lit avec une exclamation de joie; 
mais il fut tout surpris de se trouver dans une 
chambre qui n’était pas la sienne. Les évènements 
de Ju veille commençaient à lui revenir à la nié— 

O 

moire, lorsque Jeanne ouvrit la porte et entra. 

— Je croyais, monsieur Uumphrey, que vous ne 
vous réveilleriez pas ce matin. Monsieur Emile vous 
demande depuis longtemps. 

— Alors, il va mieux, lit Humplirey avec em- 

j >ressement. 


— Mieux ! il va tout à fait bien, Dieu merci. Il a 
passé une excellente nuit, tout danger es! passé 

maintenant. 
















































































































! N CO MP lus. 


La gaieté d’Humphrey revint tout de suite, il 
s’habilla vivement et les deux petits frères furent 
bientôt dans les bras l’un de l'autre. 

Jamais le fils aîné de lord Duncombe navait 
été si joyeux, si turbulent; il jouait, riait et 
plaisantait à côté du lit de son frère. C’était nu 
bien beau jour. Emile était presque entièrement 
remis; le baronnet, prévenu par une lettre de 
Virginie, arriverait le soir; la vie lui apparaissait 
radieuse. 

L’institutrice, encore sous l’empire de la secousse 
de la veille, regardait d un air fâché la joie bruyante 
de l’affectueux enfant. Elle ne comprenait pas ce 

jeune cœur, comment l aurait-elle compris?_ 

Elle s’était peu inquiétée de sa douleur; elle ne 
savait pas ce qu’il avait souffert, et regardait sa 
gaieté comme une preuve nouvelle de son manque 
de sentiment. 

Lorsque sir Duncombe entra dans la chambre 

*■ 

où reposait Emile, Humphrey ne s’y trouvait pas: 
aussi Virginie put- elle exagérer, tout à son aise, 
les plaintes qu elle porta contre lui. ï jji courte indis¬ 
position d Emile avait produit des effets assez sen¬ 
sibles pour accentuer la crainte de son père, qui 
écouta l'institutrice avec plus de patience que de 
coutume. Le frêle enfant ressemblait tant à sa mère, 

JT 

4 

avec scs joues rouges, scs yeux brillants et fatigués. 
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■que le baronnet se sentit plus Fâché contre Humphrev 
qu’il ne l’avait jamais été. 

f 

Emile était si heureux de revoir son père, si 
caressant dans ses manières, que le manque de 
cœur d’Huinphrey paraissait être encore plus 
grand. Lord Duncombe 11 e pouvait se dé tacher des 
bras de l’enfant et sentait encore davantage la perte 
qu’il avait été sur le point de faire. Il sonna pour 
ijue l’aîné de ses fi 1s lui fut amené immédiate¬ 
ment. 

<c Mes paroles feront peu d’impression sur lui, se 
disait-il en lui-même. Quel sérieux espérer d’une 
nature aussi légère, d’un cœur aussi insouciant? » 

A la brusque entrée d’IIumphrey, qui s’élança 
dans la pièce au devant de son père, le méconten¬ 
tement de celui-ci redoubla, il lui dit d’un air 
fuel ié : 

— Eli bien, monsieur Humphrev, à quoi pensez- 
vous d’entrer ainsi ? 

L’air étonné de b enfant, qui s’était empressé 
d accourir avec un énorme bouquet de fleurs des 
champs, des qu’on lui avait annoncé l'arrivée de 
son père, irrita le baronnet. 

—Ne restez pas là, debout, comme si vous n’aviez 
rien fait, monsieur, fit-il avec sévérité. Ignorez- 
vous le danger où vous avez mis votre petit frère? 
Si vous ne vous conduisez pas mieux, vous irez 
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au collège, puisque vous faites si peu de cas de mes 
recommandations. 

Humphrey comprenait maintenant. Scs lèvres se 
plissèrent, le rouge lui monta au visage, mais il 
n’osa répondre de peur de fondre en larmes. 

A la vue de l’air contrit de son fils, la colère du 
baronnet se calma peu à peu, il reprit avec dou¬ 
ceur : 

— Ne vois-tu pas le chagrin que me causent tes 
désobéissances continuelles? Ce sont toujours les 
mêmes fautes, toujours les mêmes plaintes contre 
toi chaque fois que je reviens an château. Je 
croyais maintenant pouvoir compter sur toi. Je 
croyais que tu aimais assez ton frère, poux 1 te souve¬ 
nir de ta débilité de son tempérament et prendre soin 
de lui, an lieu de l'entraîner dans ces fatales déso¬ 
béissances qui finiront par être la cause de sa mort. 

llumphrey éclata en sanglots. Ces paroles de 
son père lui rappelaient les souffrances de la veille 
au soir. 

Mais la vue des larmes produit sur beaucoup 
d'hommes un elfet presque magique. Lord Dun— 
combe fut subitement touché; il prit l’enfant sur ses 
genoux et s’efforça de le consoler. 

— Allons, calme-foi, mon fils, dit-il, en caressant 
les jolies boucles d’Humplirey. Je ne te demande 
rien d’impossible et ne veux pas te faire de la 
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peine. Mais il faut désormais que tu sois plus attentil 
à mes observations et plus soumis à ton institutrice. 

Humphrey fut bientôt consolé, il avait promis à 
son père de ne [tins recommencer, et, après avoir 
échangé deux gros baisers de réconciliation, il était 
retourné au jardin où l’attendait un nouveau jeu de 
criquet. 

Le baronnet s’agitait et se troublait en songeant 
à la frêle constitution d’Émile, dont la santé était 
pour lui une source de craintes continuelles. Ï1 
connaissait ces rechutes soudaines et ces mieux su¬ 
bits des maladies de poitrine ! Leurs symptômes lui 
étaient familiers. Cette dernière attaque d’Émile 
ressemblait à celle qui avait précédé la mort de sa 
femme, et ces réflexions rendaient encore plus frap¬ 
pants les traits de ressemblance de reniant avec sa 
mère. «Mon Dieu! que faudrait-il faire pour éviter 
ces indispositions si fréquentes? se demandait inté- 

t 

rieurement le pauvre père. 11 est impossible do se 
lier aux promesses d Humphrey, c’est un cœur si 
léger. D’autre part, je ne veux pas les séparer, 
ni ordonner à Virginie plus de sévérité, elle est 

déjà nerveuse et prompte à s’alarmer. À l’Age 

d’Humphrey, il est naturel d’être turbulent, il faut 
bien qu’il s’amuse, je semis désolé de faire de lui 
mi maladroit, en lui défendant tout exercice vio¬ 
lent. Ah! je tremble pour mon petit Émile. » 
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ISS INCOMPRIS. 

L’excellent père termina ses pénibles réflexions 
ense promettant de rester au château jusqu’au réta- 

p 

lilissement parfait d’Emile, en attendant que la ses¬ 
sion, qui finirait prochainement, lui ]>ermitde pas¬ 
ser plusieurs mois auprès des ciicrs objets de soit 
amour. 


« 
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Les quelques jours que le baronnet passa à 
Wareharn, loin des affaires, furent pour lui une 
heureuse distraction. Ses enfants, affectueux et 
charmants, ne le quittèrent pas, longtemps après il 
se rappelait encore ce temps béni avec un tendre 


et douloureux regret. 

r 

limite allait de mieux 
en mieux. El put bientôt 
accompagner ! i umphrey 
dans la chambre de leur 
père, où, assis dans un 
grand fauteuil, les enfants 
passaient quelquefois des 



heures entières à s’amuser à 
regarder des images. 


de petits jeux ou à 



















































































































1N CO.MP UI S. 


140 

l'n soir, sir Duncombe leur avait lu une histoire 
d'un intérêt tout particulier, dans un grand recueil 
qu'il avait rapporté de Londres, Cette histoire par¬ 
lait d’un miroir dont rétonnante propriété était de 
montrer, à celui qui y jetait les yeux, tout ce que 
faisaient, au moment même, ses amis absents. 

— Oh ! que je voudrais avoir un miroir comme 
celui-là, dit Humphrey, 

— Et moi aussi, exclama Emile. 

— Vraiment? lit le baronnet, et pourquoi? 

Humphrey ne répondit pas, ses yeux étaient 
tournés du coté de la fenêtre, il semblait plongé 
dans de profondes réflexions. 

— (jue voudrais—tu voir dans ce fameux miroir, 
mon petit homme ? demanda lord Duncombe à 
Emile. 

— Vous, mon bon père. 

— Mais je suis ici, auprès de toi, mon mignon, 
et le miroir ne montre que les amis absents. 

— Vous n’êtes pas toujours avec nous, père, 
répliqua l’enfant eu baisant la main du baronnet. 
C’est quand vous êtes à Londres que je voudrais 
regarder dans le miroir pour vous suivre partout et 
voir ce que vous faites. 

— Tu voudrais savoir où je suis et ce que je fais 
quand je suis à Londres ? Tu es donc triste, lorsque 
je n y suis pas. 
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— Oh! oui, petit père, et je voudrais ne jamais 

F 

vous quitter. N’est-ce pas, Humphrey, ajouta Emile 
en se tournant vers son frère, que nous nous 
ennuyons quand papa est parti et que nous dé¬ 
sirerions qu'il restât toujours, toujours, avec 
nous ? 

pr 

Et, en achevant ces mots, Emile embrassa ten¬ 
drement son père. 

Le baronnet regarda son fils aîné pour voir 
quelle allait être sa réponse , mais Humphrey 
avait les yeux tournés pensivement vers la fenêtre 

et n’avait pas entendu la question de son petit 

* 

frère. 

— A quoi pensc-t-iï? murmura lord Duneombe 
à l’oreille d’Émile. 

— Je ne sais pas, fit celui-ci. 11 songe peut-être 
à ce qu’il voudrait voir dans la glace dont parle 
1 histoire que vous avez lue. 

Humphrey désirait, sans doute, quelque chose 
qu’il lui était impossible d’avoir, car scs grands 
yeux, levés au ciel, étaient pleins de larmes, 

— Attendons un peu, père, Humphrey me répon¬ 
dra quand il aura fini de penser. Bien souvent îl 
n’entend pas ce que je lui dis et ne me répond que 
longtemps après. 

Tout à coup, Humphrey tressaillit, et, les yeux 
encore humides, il s’écria : 
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— Ah! un faucon! 11 va se saisir de ees pauvres 
petits moineaux ! 

bord Duncombe parut désappointé et serra il a— 
vantage son plus jeune fils contre son cœur. 

— Il ne pense guère à nous ? va, mon Emile, ilit-il 
eu faisant une caresse à celui-ci. 

f 

— Oue me disais—tu tout à l’heure, Emile? Tu 
me parlais, je crois, reprit llumplirey en revenant 
tout à coup vers son frère. 

— Oui, je te demandais s'il n’était pas vrai que, 
lorsque père est à Londres, cela ne nous amuserait 
pas beaucoup de le sui vre des yeux et de voir tout ce 
qu’il fait? 

—- Je crois bien! exclama lamé des petits gar¬ 
çons, ce serait si drôle ! Nous le verrions au cercle, 
au Parlement, en train de débiter un discours à la 
tribune, eu faisant de grands gestes, ou bien sc 
penchant vers ses auditeurs comme la statue de 
Pilt. et beaucoup de monde autour de lui qui 
l’écoute. 

Lord Duncombe riait de bon cœur. 

— Pas très souvent, remarqua-t-il. 

— Comment vous verrions-nous encore, petit 


père? continua Emile. 

— Nous me verriez quelquefois aussi comme 
cela, et le baronnet croisa les bras en fermant les 


veux. 
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üuoi ! endormi? s’écrièrent les deux enfants. 


— Oui, profondément endormi. 

— Et la reine ne se fâche pas contre vous, père ? 
repartit Humplirey. 

— La reine? elle dort généralement elle-même, 
à cette heure. 


Au 
fs'on 


Parlement? 

, mais dans l’un ou l’autre de ses palais. 


— La reine ne dort cependant pas toutes les 
nuits, observa Uumphrey d’un ton capable; quand 
il y a de grands bals à la cour, elle est obligée de 


veiller très tard. J’ai vu cela dans ce gros album, 


ajouta le petit garçon 


montrant un vieux recueil 


de gravures. 

Le volume en question portait la date de 1710 et 
l image représentait la cour de la reine Anne, mais 
Uumphrey n’y voyait pas de différence. 

— Est-ce que vous allez aux bals de la reine, mon 
bon père? demanda Emile. 


— J’y allais autrefois, cher enfant; mais.il y a 
déjà longtemps que je suis trop vieux pour aller au 
bal. 




ni l'autre dos enfants n’avait entendu, 



père acheva : 

« Je ne danse plus maintenant, c’est fini ! 

— Danse-t-on le cotillon à la cour? fit 11 uni- 
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— Non, répondit lord Duneombe, on riant, des 
quadrilles et des valses, le plus souvent. 

— Quand vous étiez jeune, on ne le dansait pas 
non plus? 

— Et quel âge me donnes-tu, mon fils? 

Les enfants n’en avaient pas la moindre idée; ils 
s’amusèrent, pendant quelques instants, à faire 
varier l’âge de leur père entre soixante et quatre- 
vingt-dix ans. 

— Je voudrais bien aller me promener, mon cher 
papa, dit Humphrey après une courte pause. 

— Il fait encore un peu chaud, mon ami, mais, 
si tu es fatigué, descends au jardin, je t’y joindrai 
dans une heure. 

— Si vous le voulez bien, papa, nous irions au 
village et je dépenserais mon argent, car, mainte¬ 
nant que William a son cornet, je n’ai plus d’écono¬ 
mies à faire. 

— U y a toujours du bien à faire, mon enfant, 
répliqua lord Duneombe; mais, puisque tu as été 
plus sage aujourd’hui, nous irons nous promener 
au village et tu feras ce que tu voudras. 

— Adieu, papa, adieu, Émile, dit le jeune 
espiègle après avoir prié son père de venir le cher¬ 
cher au jardin, je vais donner à manger à mon 
corbeau gris, puis, j’irai dans le poulailler cher¬ 
cher un œuf frais pour toi. 
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— Le poulailler n'est clone pas fermé à clef? 
observa lord Duncombe. 

— Oh! si, mais je passe à travers la trappe aux 



— Tu n’espères pas que j’en puisse faire autant? 
lit le baronnet en riant. 

A l’idée de la grande taille de son père, pas¬ 
sant parmi trou de la largeur de quelques pouces, 
llumphrey remplit la chambre d'un joyeux éclat 
de rire. 

— Ah ! ah! connue ce serait amusant, s’écria-t-il, 
eu battant des mains, de voir papa, pris par le 
milieu du corps, ne pouvant ni avancer ni re¬ 
culer. 

Émile riait tellement qu’il fut saisi d’un accès etc 
toux, et le baronnet congédia son fils aîné. 

Lorsqu’il le rejoignit, une heure après, Il uni— 
phrey était debout, contemplant le corbeau gris, 
estropié d’une jambe, à qui il venait de donner à 


manger. 


— Ouel singulier caractère tu as. mon lils, dit 
lord Duncombe en posant la main sur 1 épaule du 
petit garçon. Tu semblés prendre plus d’intérêt à 
<‘e vieil oiseau qu’à toute autre chose ici. Ce] 
d ne paraît guère reconnaissant de tes bontés, vois 
comme i l te douiie des coups de bec. A ta place, je 
îte m en occuperais pas. 
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— Il est Lien peu aimable, c’est vrai, mais on ne 
peut pourtant pas le laisser mourir de raina. Pauvre 
bête! ce doit être si triste d’être obligé de sauter 


ainsi, sur une jambe, sans pouvoir voler librement. 
Et c’est de ma faute ! njouta-l-il à demi-voix. Si 
j’avais fait plus attention, le pauvre oiseau n’en 
serait pas là ! 


Le baron n’entendit pas ces dernières paroles ; 

l’expression du visage de 



l’enfant lui prouva qu’il 
avait éveillé chez lui de 
tristes souvenirs; il se hâta 

S’ 

de changer la conversation 
en proposant la promenade 
au village, et la gaieté 
d’ilumphrey revint bien 
vite. 

L’était la même et an¬ 


cienne aventure qui avait provoqué sa mélancolie. 

r 

Un jour, qu’il jouait avec Emile, dans le jardin, 
un corbeau gris, jeune et agile, s’égara autour 
d’eux. L’aîné des deux frères, sans avoir la moindre 
intention de lui faire du mal, saisit une pierre, et 
la lança, en criant : et Gare à toi, effronté! » 
Tout au hasard que fut lancé ce caillou, l’oiseau 


fut atteint et tomba, baigné dans son sang. Dolly, 
qui était là. 11 e put jamais oublier les regrets du 
























































































INCOMPRIS. 



petit garçon, à la vue du pauvre animal, qui avait 
les pattes cassées et les ailes pendantes. 

frlumphrey fut longtemps inconsolable, il passait 


des récréations entières à soigner la pauvre victime 


qui désormais ne manqua plus de rien. 

Sur la route du village, lord Duncombe ayant 
questionné son iils sur le progrès de ses études, le 
petit garçon répondit avec cet accent de confiance 
qui lui était habituel. Il avançait beaucoup, 
disait-il, en calcul, en grammaire, en histoire, eu 


tout. 


Le baronnet eut été porté à croire en la franchise 
de son fils; mais sa confiance avait été ébranlée 


depuis le jour où, dans un sentiment d’orgueil pa¬ 
ternel, ii avait voulu faire répéter par l ïrimphrey, 
devant sa grand-mère, le commencement du verbe 
avoir. 


Cette noble dame était une personne de la vieille 
école. Elle prétendait que l’on commençait toujours 
trop tard l’éducation des enfants et trouvait sou 
petit Ilumphrey un peu arriéré. Lord Dun- 
combe pensait tout le contraire, et lui disait un 
jour : 

— Je vous assure, ma mère, qu’il y a peu dén¬ 
iants de son âge aussi précoces que lui. Il parle 
très bien le français et connaît assez bien sa gram¬ 
maire . 
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Pour le prouver, Humphrey avait été appelé, et, 
au grand désappointement de son père, il avait 
répété le premier temps du verbe avoir, de la ma¬ 
nière suivante : 

J ai 
Tu as 
Il a 

Nous sommes 
Vous êtes 
ils souL 


La conversation 11 e se ralentit pas de toute la pro¬ 
menade. 


Humphrey était réellement avancé en histoire, il 
aimait beaucoup cette étude qui donnait carrière à 
son imagination ardente, le baronnet se vit même 
dépassé par son petit garçon sur les premiers siècles 
du monde, qu’il avait à peu près oubliés. 


L’enfant se passionna si bien sur ce sujet qu'il 
renonça à sa promenade dans le village et consentit 
à rentrer par un autre chemin. 

— Père, dit-il, si vous le vouliez, nous passe¬ 
rions devant la maisonnette de Tom, le petit boi¬ 
teux, et je lui donnerais mon argent, puisque je ne 
l’ai pas dépensé? 

Le pauvre Tom excitait toujours la pitié d'Hum- 
phrey. Sous l’enveloppe de légèreté qui cachait son 
excellent cœur, le généreux enfant songeait coin- 
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bien il eût souffert s il avait été privé de courir, 
«le grimper aux arbres, et forcé de passer des 
journées entières, assis sur une mauvaise chaise de 
bois sur la grand’route. 

L’heure du dîner était presque arrivée lorsqu’ils 

f 

rentrèrent au château où Emile les attendait avec 


impatience, car lord Duncombe lui avait promis, 
avant de sortir, de l'aider à arranger toutes les 
pièces d’un nouveau jeu de patience. 
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CHAPITRE XIII 











































































































































































































XIII 


11 faisait un temps superbe, un vrai temps de 
moisson, le jour où lord üuncombe et ses deux fils 
se dirigèrent, à travers champs, vers le lieu où fonc¬ 
tionnait La nouvelle moissonneuse, pour la voir tra¬ 
vailler. 

Le baronnet devait partir pour Londres ce soir- 
là, mais c’était pour la dernière fois, et la joie des 
enfants fut bien grande, lorsque leur père leur ap¬ 
prit qu'à son retour il ne les quitterait plus de 
si tôt, et qu’on ferait la moisson la semaine sui- 
vane. 


Quand ils atteignirent le champ de blé, tout sem¬ 
blait mouvement et gaieté. La faucheuse, traînée 
par deux vigoureux chevaux, était conduite par le 
fermier, et Los moissonneurs courant, çà et là, de 



































































































































152 


INCOU PRIS. 


chaque côté, ramassaient les épis dorés de leurs 
mains impatientes. 

Humphrey jeta un cri de bonheur, s’élança au 
milieu d’eux, allant de l'un à l’autre, gênant tout 
le monde et causant de vives craintes à son père, 
qui lui criait de ne pas s’approcher ainsi de la ma¬ 
chine ou des chevaux. Mais cela ne lui suffisait pas, 
il obtint du baronnet la permission de monter sur 
le siège, à côté du fermier, pour tenir le fouet. 

Deux heures plus tard, lord Duncombe songea à 
regagner la station du chemin de fer; ses en¬ 
fants paraissaient si contents, si heureux, qu'il n’eut 
pas le courage de les faire rentrer à la maison. 

« Ils ne courent aucun danger, pensait-il en lui- 
même, la surveillance ne leur manque pas, au mi¬ 
lieu de tout ce monde. En passant au château, je re¬ 
commanderai à Virginie de venir les chercher dans 
un moment. » 

Humphrey était bien loin, à l'autre bout du 
champ, aussi le baronnet embrassa-t-il Emile pour 
son frère et pour lui, en recommandant au petit 
garçon d’être bien sage, pendant cette dernière 

IB 

séparation. Emile répondit à son père par une affec¬ 
tueuse caresse et demanda : 

— Quand vous reviendrez, eher papa, vous ne 
vous en irez plus, n’est-ce pas? 

— Non, mon enfant, jusqu’à l’année prochaine, 































































le Vieux William, 







1-es enfants eliez 
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et nous nous amuserons bien, mais prends garde de 
tomber malade d’ici-là, 

— .Je vous le promets, père chéri, dit le petit gar¬ 
çon en passant scs deux bras autour du cou de lord 
IJ (incombe 


Une inquiétude, qu’il ne comprenait pas, en- 
vnhissait l ame de celui-ci, sans qu’il pût l’en chas¬ 
ser, Jamais il n’avait tant souffert en quittant W are- 
ham. Il embrassa son fils à plusieurs reprises et 
partit. Au détour du sentier, il se retourna une 
dernière fois pour contempler la scène joyeuse, 

P 

Kinile, toujours debout à l’endroit où il l’avait 
laissé, lui envoyait des baisers, Humphrey, assis 
auprès du fermier, tenait les rênes du char. Une 
larme involontaire s’échappa des yeux du baronnet, 
qui se reprocha presque cette 
faiblesse. 

Tout plaisir fatigue vite, et, 
peu de temps après, Hum¬ 
phrey, lassé de conduire, des¬ 
cendit pour jouer avec son petit 
frère. 

Les deux enfants suivirent la 
moissonneuse pendant quelques 
minutes, firent une gerbe de blé, 
mais la chaleur était si accablante qu’ils s’abritèrent 
bientôt sous une haie voisine. 
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— On étouffe même ici, s’écria Humphrey en ôtant 
son chapeau et en s’essuyant le front. Nous lierions 
mieux d’aller nous reposer dans l’autre champ, 
sous le gros arbre où l'oncle Charles nous a raconté 
de si belles histoires. Allons, viens, Emile. 

JF 

11 en jamba hardiment la barrière, Emile l’imita, 
et les deux enfants allèrent s’asseoir à la place con¬ 


voitée. 


— Que les histoires de l’oncle Charles étaient jo¬ 
lies! soupira l’aîné des petits garçons, après une 
légère pause. Que je voudrais les entendre encore 
une fois... Si nous essayions de monter sur la 

ti 

branche du gros arbre qui s'avance au-dessus de la 
mare, ce serait bien amusant? Nous verrions nos , 
visages dans l’eau, comme dans un miroir, et ici il 
n’y a pas de danger, car il n’y a pas de crocodiles 
en Angleterre... Allons au moins auprès de la mare, 
il doit v faire si bon ! 

V 

— Oh ! Ilumpbrey, s’écria Emile, ne faisons pas 
cela, tu sais que père ne veut pas que nous allions 
de ce côté-là, depuis le jour où nous nous sommes 
perdus, et où nous ne serions peut-être jamais re¬ 
tournés au château sans le charitable paysan qui 
nous a indiqué la route. 

—* Aujourd’hui, ce n’est pas la même chose du 
tout, je connais très bien le chemin de la mare, tu 
verras que nous ne nous égarerons pas. 


































































































i x c o m r i n i s. 


1 r. :» 


— Oli ! Humphrey, je t’en supplie, n’y allons pas, 

irginie nous grondera. Nous serons peut-être en¬ 
core surpris par la pluie, et j ’ai promis à petit père 
de n’être plu-s jamais, jamais malade. 

— La pluie? vois comme le soleil est beau, il ne 
pleuvra bien sûr pas cetle après-midi. 

Les enfants levèrent les yeux, le ciel était clair et 
pur au-dessus de leur tète, mais, dans le lointain, 
apparaissaient de gros nuages qu’Emile désigna du 
doigt. 

— Je t’assure qu’il ne pleuvra pas aujourd’hui, 
répéta Humphrey, allons, viens avec moi, ce n’est 
pas loin d’ici. 

— Humphrey, j’ai peur, j'aimerais mieux ne pas 
y aller. 

— De quoi donc as-tu peur? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant dune 
voix tremblante, mais je t’en prie, n’y allons 
pas. 

— Eh bien, puisque tu as si peur, reste ici, j’irai 
seul, je reviendrai te chercher. 

Émile, qui n’aimait pas à quitter son frère, se leva 
en soupirant, prit la main d’Humpbrey et dit avec 


résignation : 


— J’irai avec toi, alors. 

— A la bonne heure, il n’y a rien qui doive t’ef¬ 
frayer. 
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— Tu as raison, continua Emile encore tout trem¬ 
blant. 

Mais un je ne sais quoi dans la voix de F en¬ 
fant annonçait un sentiment qu’il ne pouvait domi¬ 
ner. 

Les deux petits garçons marchèrent en se donnant 
la main et se trouvèrent bientôt auprès de la mare. 

— Que c’est joli ! s’écria Humphrey dans un élan 
d’enthousiasme à la vue des eaux cpii ressemblaient 
à de l’argent, sous les rayons de ce magnifique soleil 
d’été. 

Au milieu du calme qui régnait dans ce lien, cette 
voix argentine glissant, en quelque sorte, sur Fonde 
unie, avait un je ne sais quoi de solennel, qui lit 
tressaillir Emile. Bientôt mille incidents variés occu¬ 
pèrent les gentils enfants ; un oiseau s'envola en 
jetant ud long cri, un rat d’eau parut sous un nénu¬ 
phar, puis fit un plongeon à l’autre bout de l’étang. 
De brillants insectes vinrent se poser à la surface 
de l’eau ; une ou deux abeilles bourdonnèrent en 
voltigeant d’une fleur à l’autre. 

La branche de l’arbre qui s’avançait sur l’eau 
effleurait Fonde; le vent dans les feuilles murmura 
en balançant les fleurs. Lu un mot, cet endroit 

P 

avait un air si calme, mais si isolé, qu’Emile eu 
reçut une impression de tristesse, et ne tarda pas à 
dire à Humphrey devenu plus silencieux. : 
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— Partons, Humplirev, nous avons assez regardé 



l'arbre et les nénuphars. 

— Non, pas encore, laisse-moi voir la brandie 
de plus près, répondit l’aîné en s ap¬ 
prochant du bord de l’eau. Cette br an¬ 
che est très solide, continua-t-il, après 
un court examen, je suis sur que nous 4 , 
tiendrons tous les deux sur elle. 

Et, sans attendre la réponse de 
son frère, Humplirey entoura le 


tronc de l’arbre de ses petits bras et fut bientôt 
caché sous les feuilles. 

Emile poussa un cri d’alarme, il détourna la te te, nu 
pouvant dominer la crainte qui s’emparait de lui, à 
la vue du danger que courait son frère. Mais un 
joyeux éclat de rire d’Humphrey lui lit ouvrir les 
yeux: il le vit juste au milieu de la fatale branche 
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q«i se courbait sous sou léger fardeau. Au visage 
pourpre, aux yeux brillants qui scintillaient dans le 
feuillage, on voyait aussi qu’Humphrey était tout 
entier à son triomphe sans songer au danger 
auquel il s’exposait. 

Il redescendit et s’écria : 

— Là ! je suis monté sur la branche, comme 
l’homme de l’histoire, tu vois bien qu’il ne m’est 
arrivé aucun mal. Viens donc avec moi, nous 
allons y remonter ensemble, tu verras comme c’est 

joli ! 

Emile hésita. 

— Est-ce que tu y tiens beaucoup? dit-il. 

— Tu as vu comme je l'ai fait facilement. N’aie 
donc pas peur, tu me donneras la main, et je t’ai¬ 
derai. 

Là-dessus le petit garçon, qui était déjà remonté 
sur l’arbre, se penchait en avant, un bras autour de 
la branche, l’autre tendu vers son petit frère. 

Rien de gracieux comme l’expression craintive du 
doux visage d’Emile, qui jetait sur son aîné des 
regards suppliants. Il recula, s’arrêta, regarda autour 
de lui, comme pour découvrir un endroit où il put 
se cacher, ou l’arrivée de quelqu’un qui eut mis fin 
à sa périlleuse entreprise. Mais l’on n’entendait nul 
autre bruit que le murmure de l’eau et les insectes 
voltigeant toujours. 
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Emile se résigna à suivre l’avis d'Humphrey, qui 
le serra étroitement et le lit arriver à la même hau¬ 
teur que lui. 

— Doucement, doucement, dit l'aîné, en avançant 
peu à peu sur les mains et sur les genoux. Bientôt 
les deux frères furent commodément installés sur la 
fameuse branche. 

Se pressant contre Humphrey, dont il écoutait la 
voix encourageante, Emile ne tarda pas à s'y installer 
avec mie parfaite sécurité. Humphrey lui passa les 

J 

bras autour du corps, en s’écriant : 

a Victoire ! nous y sommes enfin ! » 

Nos jeunes amis avaient été si absorbés qu’ils 11 e 
s’étaient pas aperçus des gros images qui s’avan¬ 
caient sur leur tête et s’étendaient sous le ciel: ils 
n’avaient pas senti l’air devenir lourd, ni entendu 

le roulement lointain du tonnerre. 

Quelques gouttes d’eau rappelèrent à Humphrey 
les recommandations <le son père et la maladie 
d’Emile, suite de leur dernière aventure. 

— 11 est temps de rentrer au château, s’écria-t-il 
vivement, sans penser au danger de leur position. 
La branche vacilla, Emile faillit tombera l’eau. Ins¬ 
tinctivement, il tendit la main à son frère, il eu 
était temps, car le petit garçon glissait déjà. 

Mais ces mouvements brusques et soudai ns, joints 
au poids des deux enfants, étaient plus que ne pou— 
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vait supporter la branche humide et gâtée. Elle 
penclia, craqua, se brisa !... 

Un clapotement sourd se produisit dans la mare, 
un cri aigu se fit entendre, la branche s’était rompue, 


les deux frères av 



eau. 















































































































































































XIV 


Aussitôt apres avoir quitté Emile, le baronnet était 
rentré au château et avait recommandé à Virginie 
d'aller tout de suite rejoindre ses fils. 

En arrivant à Londres, il rencontra un ami qui 
l’invita à raccompagner dans une promenade au 
bord de la petite rivière qui arrose Hyde-Park. Mais, 
au bout d une heure ou deux, quand il fut seul, lord 
Duncorabese mit à songer à la dernière indisposi¬ 
tion d Emile. 11 pensa que Indélicatesse excessive de 
cet enfant, qui réclamait les plus grands soins, le 
forcerait peut-être à revenir se fixera Londres avec 
lui, pendant 1 hiver au moins, afin que de célèbres 
médecins le surveillassent de près. 

La vue de l’eau lui rappelait la mare de \\ areham 
et l’expédition qui avait causé la maladie d'Emile. 

il 


INCOJII'IUS. 







































































INCOMPRIS. 


L'idée lui vint tout à coup que scs enfants étaient 
bien près de l’étang fatal, quand il les avait quittés, 


et il se reprocha de les avoir laissés dans les champs, 
avec les moissonneurs. Cependant Virginie avait dû 


les rejoindre presque aussitôt après son départ. Ils lui 


avaient paru si absorbés par la nouvelle machine, 
qu i) était peu probable qu’ils eussent songé à s'eu 
éloigner. Les reproches qu’il avait adressés à Hum— 
phrey n’avaient-ils pas excité chez l’enfant des 
remords trop vifs pour qu’il recommençât? De 
tristes idées obsédaient le malheureux père, qui eût 


désiré avoir un miroir comme celui de la fable qu'il 


avait racontée à ses fils. 


Si ce vœu eût été exaucé, lord Duncombe aurait 
vu Humphrey et sou frère à cheval sur la branche 
au-dessus de l'étang. 

Pour lui comme pour ses enfants, le ciel s’obs¬ 
curcit, la pluie tomba, les parapluies s ouvrirent de 
tous côtés et le parc fut bientôt vide. 

Quand le baronnet entra au cercle qu 'il fréquentait 
habituellement, un valet lui remit le télégramme 


suivant : 

« Au reçu, prenez le train. » 

Ce ne fut que lorsqu’il fut assis dans le wagon 
que lord Duncombe put réunir quelques pensées et 
lire le télégramme en entier. Il contenait peu de 
mots, à part la première ligne qui l’avait frappé. 
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Les deux enfants étaient tombés dans la mare, mais 


ni l'un ni l’autre n’était noyé. 

Ceux qui ont reçu de ces déchirantes missives 
comprendront quelle dût être l’angoisse du mal¬ 
heureux père : 

« Mon Dieu ! sc disait-il, est-ce là toute la vé¬ 


rité? on me cache peut-être le coup terrible qui 
m’a frappé... On ne m’aurait pas trompé à ce 
point, et il relisait avidement ces mots : ni l’un 


ni Vautre ne sont noyés . Alors pourquoi ce rappel 

f 

subit, si nul accident grave n’est arrivé?... Emile 
est tombé dans la mare! lui qui vient d’être ma¬ 


lade, c’est fini ! il n’en reviendra pas !... Humphrey, 
plus fort et plus grand, s’en tirera à peu de frais, 
mais lui?... Et son imagination de père voyait son 
petit ange dans le lit, rouge de fièvre, les joues brû¬ 
lantes et les yeux fermés sous la prostration de la 


crise. » 


Plus le train approchait de Wareham, plus son 
anxiété augmentait : il accusait, en esprit, chaque 
chose et tout le monde. 

Pourquoi être allé si près de la mare ? 11 ne 
pardonnerait jamais celte imprudence à Hum— 
plirey, cause de tous les malheurs qui arrivaient 
à son cher petit Émile, La vie de cet enfant 
était sans cesse exposée par P insouciance de son 
frère. 
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Son insouciance! son entêtement plutôt! Le ba¬ 
ronnet avait été trop indulgent, de sévères mesures 
auraient du être prises; il fallait qu’à tout prix 
Mumphrey apprît à obéir. 

Le bon père avait été faible, mais il ne le serait 
plus désormais... line connaissait pas de punition 
rigoureuse, mais il en trouverait... Ilnmphrey était 
si jeune pourtant! méritait-il réellement ses repro¬ 
ches sévères? Pourquoi Virginie ne se trouvait-elle 
pas auprès d’eux ? Elle était bien plus coupable 
que les enfants. Et les moissonneurs? ils n’avaient 
donc pas vu les petits frères au moment où ils 
avaient quitté le champ? D’autre part, Hum— 
phrey était si vif, qu’il était bien difficile de le 
surveiller... 


Ces pensées contradictoires torturèrent le baron- 
net pendant toute la durée du voyage. 

11 n’y avait pas de voiture à la station de Ware- 
liarn, quand il arriva. Il prit un chemin de traverse 
dans l’espoir de rencontrer quelque villageois qui 
lui donnerait déplus amples informations, mais il 
ne vit personne. Son cœur battait à se rompre lors¬ 
qu’il atteignit le vestibule du château; en un clin 
d’œil il fut à la chambre de ses enfants. Nul bruit, 
nul murmure ne frappa ses oreilles, il ouvrit la 
porte, la pièce était vide. 11 appela, sonna violem¬ 
ment, et, sans attendre de réponse, descendit à la 
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bibliothèque où il entrevit plusieurs personnes, mais 
il n’aperçut clairement qu’Émile, qui se précipita 
dans ses liras avec une exclamation de joie. Comme 


il pressa avec amour l’enfant contre son cœur. 11 le 
couvrait de baisers. Dans sa joie de retrouver bien 
portant le cher petit être, qui lui avait causé des 


craintes si douloureuses, le baronnet ne pensa pas 


tout d’abord à s’inquiéter des nouvelles de l’aîné de 


ses fils. 

— Où est M. Humphrey ? de¬ 
manda-t-il après une courte pause. 

Personne ne lui répondit. 

— Où est M. Humphrey? répéta 

le baronnet. 

— On m’a défendu de vous le dire, 
père, fit Emile avec timidité. 

“M. Humphrey est là, dit, en désignant le salon, 
Jeanne qui passait en ce moment. 

— Là? repartit le baronnet étonné. 

On montrait à sir Diincombe la pièce où se trou ¬ 
vait le portrait de sa femme et où nous nous souve¬ 
nons d’avoir vu pleurer Humphrey. 

11 y entra aussitôt. Lu des volets était ouvert, Vir¬ 
ginie était penchée sur le canapé autour duquel plu¬ 
sieurs personnes étaient groupées. 

Là, sous le portrait de sa mère tant aimée, était 
étendu immobile, sans couleur et sans apparence de 



































































































106 INCOMPRIS, 

vie, l’enfant pour qui nulle punition n’eût été assez 
sévère et auquel son père croyait ne jamais pouvoir 
pardonner. 
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Les moissonneurs, accourus à l a mare aux cris 
des deux frères, les avaient retirés de l'eau. Vir¬ 
ginie avait envoyé chercher le docteur avec tout 
l'empressement possible, mais l’accident était grave 
et celui-ci ne pouvait déterminer encore quelles en 
seraient les conséquences. 

Emile, tombé de l'extrémité de la branche, en 
était quitte pour un plongeon, mais Hiim- 
phréy était tombé sur le tronc de l’arbre. 11 s’était 
frappé violemment contre la branche cassée, et le 
docteur craignait qu’il n’eût la tète et l’épine dor¬ 
sale peut-être grièvement blessées. Désirant avoir 
une opinion plus précise, le baronnet envoya des 
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dépêches à trois célébrités médicales de Londres, 
afin d'avoir une consultation. 

L’accident était si terrible, si soudain que le 
malheureux père ne pouvait croire encore à lu triste 
réalité et n’avait pas le courage d’envisager la 
cruelle vérité. 

Le médecin, vieil ami de la famille, hésitait à lui 
révéler qu’Hum pl irey, fùt-il sauvé, resterait infirme 
toute sa vie, et il répondait avec une certaine réti¬ 
cence aux questions que le baronnet lui posait avec 
anxiété. 

Ces circonlocutions irritèrent lord Dimcombo 
qui ne pouvait se faire à l’idée d’un pareil 
malheur. Ilumphrey infirme, impotent toute sa 
vie!... Non, non, c’était impossible ! Lui, un en¬ 
fant si vif, toujours couché sur un lit de souf¬ 
frances ! 

— Répondez-moi franchement, pour l’amour de 
Dieu! s’écria-t-il. Voulez-vous dire, docteur, <|ue 
mon enfant, que je n’ai jamais vu rester cinq mi¬ 
nutes à la même place, sera privé désormais de 
l’usage de ses membres? Oh! parlez, parlez, j 




vous en prie 


t 


Le médecin ne disait rien. Les assistants com¬ 
prenaient bien son silence. Le malheureux père 
seul ne croyait pas, ne voulait pas croire. 

Il sortit pour prendre un peu l’air, pour chasser 
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les sombres pensées qui se pressaient dans son 
esprit. 

Le baronnet commençait à saisir F affreuse vérité. 
Son bis, le plus impétueux de tous les enfants, allait 
être condamné à une inaction cruelle! Lui, l!um- 
phrey, plein d’intelligence, qui eut fait son orgueil 
et sa joie ! Cette contrainte perpétuelle serait plus 
pénible à ce tempérament ardent que la mort ! 
Qu’était-ce que la vie à ce prix? 

L’infortuné père ne pouvait imaginer la pelouse 
et les jardins sans les sauts et les bonds du pétulant 
llumplircy, 11 pensait que ces lieux, naguère si 
animés, seraient désormais sombres et silencieux, 
puisque l’air n'y retentirait plus de sa voix joyeuse 
et fraîche. 

s 

Un seul mot sortit des lèvres du baronnet : 

— Impossible!... 

Jamais, jusqu’à ce jour, lord Duncombe n’avait 
considéré avec autant d'attention tout ce qui s’agi¬ 
tait autour de lui, une petite feuille que le vent 
faisait trembler, l’aile agile d’un papillon, volant 
sur une fleur qui s’inclinait légèrement, tout re¬ 
muait. tout était plein de vitalité, et seul, son en¬ 
fant bien-aimé allait être condamné à l’immobilité! 

Pauvre père! quelle ne fut pas sa douleur en 
voyant, un peu plus loin, deux jeunes agneaux gam¬ 
bader et courir dans la plaine, les oiseaux se pour- 
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suivre d'un arbre à F autre, tandis qullumphrey, 
le cher boute-en-train, lie prendrait plus part à ce 
mouvement de la nature entière ! Toute l’enfance 
du petit garçon revenait à la mémoire de son père : 
un tendre, un déchirant souvenir s’y mêlait, c’était 
celui de la mère qui en était si lière. Son cœur d’époux 
remercia Dieu, qui, dans son infinie sagesse, avait 
épargné à la mère l’angoisse dont il souffrait. Il se 
souvint de la sollicitude avec laquelle ladyDuncombe 
maîtrisait ses craintes maternelles pour ne répandre 
aucun nuage sur cette charmante gaieté enfantine. 
La conversation de la mère et de l’enfant reten¬ 


tissait encore à son cœur et jusqu’à scs oreilles. 

« Mon Dieu! s’écria lord Duncombe en portant 
convulsivement la main à son front, je ne puis 
croire à cet affreux malheur! Lïumphrey, infirme 
toute sa vie ! Oh ! la mort, oui, la mort serait pré¬ 
férable! » 

Le baronnet rentra, Virginie, encore tout émue, 
lui apprit quTIumphrey avait recouvré scs sens 
et parlait maintenant. 

— N’allez pas tout de suite auprès de lui, 

dit le docteur à lord Duncombe, dont le premier 

■ 

mouvement, en apprenant cette heureuse nou¬ 
velle, avait été de se précipiter au salon. Ilum- 
phrey redoute votre mécontentement plus que 
toute autre chose, et s’il vous voyait, sans que nous 
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l’ayons préparé à votre visite, cela pourrait aggraver 
son inal. 

— En connaît-il la gravité? demanda le ba¬ 
ronnet. 

— Je le crois. 11 a d’abord été très troublé de se 
voir étendu sur un lit provisoire dans le salon, puis 
les événements du jour lui sont revenus à l’esprit, 
et il s’est enquis de son petit frère. 

— J’ai dû le gronder dernièrement, pour avoir 
entraîné Emile dans des mésaventures toujours si 
funestes. Je lui avais défendu, eu effet, d’aller à la 
mare, parce quÉmile y avait été mouillé et que 
l’humidité est contraire au cher petit être, dont la 
santé demande les plus grands soins. 

a 

Lord Duncombe prononça ces mots à demi-voix, 
presque avec regret. 

— Vous avez raison, répondit le médecin, on 
ne saurait trop éviter toute imprudence à Emile, 
c’est pourquoi je me réjouis que, cette lois au 
moins, il n’ait attrapé aucun mal. La consti¬ 
tution de mon petit malade est toute différente, 
sa nature est vigoureuse et riche, mais l’acier le 
plus dur ne résisterait pas à une semblable se¬ 
cousse. 

En achevant ces mots le vieux docteur retourna 
auprès de son cher malade ; quelques instants 
après, il fit signe au baronnet qui s’avança, en 
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essayant un sourire, vers l’enfant ; il le baisa ten¬ 
drement. 

— Père, dit mie voix si faible et si basse qu’on 
eût dit un murmure, il n’est pas blessé du tout, 
pas même enrhumé. Je suis si heureux d’être blessé 
pour lui. 

— Allons, calme-toi, mon fils, calme-toi. 

— Vous n’êtes pas en colère contre moi, if est-ce 
pas, père? Je suis si fâché de vous avoir désobéi 
encore une J’ois et d’être monté sur cct arbre. Je 
vous promets de 11e jamais, jamais plus recom¬ 
mencer. 

— Non, mon pauvre enfant, je ne suis pas fâché 
contre toi, mais je suis bien affligé de le voir aussi 
souffrant. 

— Je suis donc bien malade! Qu’est-ce que j’ai 
dans la tète? Est-ce que je serai vite guéri? 

— Je l’espère, mon petit Humphrey. J attends 
trois messieurs qui vont nous aider à rétablir ta 
santé. 

— Est-cc que je serai remis pour la fête de la mois¬ 
son, père? Avez-vous décidé le jour du bal cham¬ 
pêtre? Vous aviez promis »le le fixer au commence¬ 
ment de la semaine prochaine. 

— Il serait difficile d’arrêter une date, mou en¬ 
fant, mais le blé tombe vite et la récolte sera bien- 
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— \ ûi liez-vous que ce soit mardi, père? 

L'infortuné baronnet n’eut pas la force de ré¬ 
pondre, des sons inarticulés sortirent de ses lèvres, 
Humpkrey y vit un consentement. 

— Croyez-vous que je pourrai danser, mon père ? 
.le voudrais tant savoir si Dolly a trouvé, dans le 
village, la belle robe jaune qu’elle m’avait promis 


d’acheter. 

— Danser? repartit le. père, qui n’avait pas saisi 
la dernière phrase de son fils. Dieu seul le sait, mon 
ami. 


— Vous ne m’avez pas répondu si je serais bien¬ 
tôt guéri, continua Ilumphrey. 

— Je l’espère, mon enfant, mais il faut que tu 
sois bien calme. 


— Je ne pourrais jamais rester tranquille si long¬ 
temps, je suis déjà si fatigué de ce lit. Ma tète et 
mon dos me fout bien mal, mes yeux aussi sont tout 
brouillés, j’ai sommeil. 

— Essaie île dormir, cela te ferait du bien. 

— Oui, et demain je me réveillerai tout à fait 


guéri. 


Les paupières alourdies du petit garçon se fer¬ 
mèrent, et, après avoir confié le cher malade à la vi¬ 


gilance du vieux docteur et de Jeanne, le baronnet 
monta à la chambre de ses fils où Virginie couchait 
Emile. 
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L’enfant se laissait tristement déshabiller. Son 
père le prit entre ses bras et le couvrit «le bai¬ 


sers 


— Je suis bien malheureux, petit père, si vous 
saviez comme je m’ennuie, quand Humphrey n’est 
pas là, dit Emile de sa voix argentine. Est-ce qu’il 
sera bientôt guéri? 

— .le l’espère, mon mignon. 

— Est-ce qu’il va coucher au salon, ce soir? 

— Oui, nous lui avons installé lin lit de camp à 


la place du canapé. 

— Je voudrais bien aller lui dire bonsoir? 

— l'as aujourd’hui, il est trop souffrant. 

r 

Les yeux d’Emile se remplirent de larmes et il 
ajouta tout bas : 

« Je ne pourrai jamais dormir sans avoir embrassé 
Humphrey. » 

— Ne pleure pas, mon enfant bien-ai rué. Mais, 
que disais—tu lorsque je suis rentré tout à l’heure, 
demanda le père, pour changer la conversation, car 
il sentait des larmes déborder malgré lui. 11 les 
avait tant refoulées depuis quelques heures !... 

— Je répétais les paroles delà chanson de Dia- 
blot. 

— Et quelles sont ces paroles? 


Toujours il était seul, Diablol, 
Il était tombe de très haut. 
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Et la voix enfantine s’interrompit. 

— Père, qu’est-ce que cela veut dire ? expliquez - 
le moi. Pourquoi Diablot était-il toujours seul, 
délaissé, estropié? 

— Tu as mal compris la chanson, mon fils. 

— Il y a cependant quelque chose de vrai, 
* 

répliqua Emile : 

li Était tombé de ü’ès haut*.... 


— Hélas! oui, soupira le père. 

Lord Di incombe posa vivement l’enfant, un trem- 
hlemcnt convulsif s’empara de lui, pendant que sou 
fils continuait le couplet, d’ailleurs si simple et si 

#* A 

11021 » 


Diablot, si gentil avant sa culbute, 

À fait une chute. 

OU ! comme il est laid 1 
Oit ! comme il est laid ! 

Télé blonde 
Tout le monde, 

L’admirait. 

Voyez maintenant comme il s’est fait laid! 


Le baronnet était devenu pensif. 

— Je n’aime pas cette fui, dit Emile, après avoir 
achevé la chanson, je la trouve très laide. 

— Elle n’a pas de sens, observa sir Duucombe, 


dont l’émotion augmentait. 


L’homme politique et le chétif enfant sc turent 
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et révèrent ensemble, dans les bras 1 un de 

7 . * 

l’autre... 

Que de lois en ce bas monde, les pensées du cœur 
le plus ardent se trouvent mêlées aux idées les plus 
burlesques ! 























































































































CHAPITRE XVI 
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La nuit fut mauvaise pour ie jeune malade. Elle 
lut partagée entre un lourd sommeil et une insomnie 
fiévreuse. 


Dès que le jour parut, il s’informa des nouvelles 
de son petit frère et demanda quand viendraient les 
médecins qui devaient le guérir. 

— À onze heures, mon cher enfant, répondit lord 
Duncombe, qui avait veillé auprès du chevet de son 
lils. 

Le baronnet fit ensuite appeler Emile, à qui il re¬ 
commanda d’être bien sage et de parler très peu, 
afin de ne pas fatiguer son frère. 


Le petit Émile s avançait timidement, car la pièce 


tait demi-obscure. Dès qu'il eut distingué son frère. 


ii courut à lui et s’écria en lui tendant les liras : 


INCOMPRIS, 
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— Humphrey, lève-toi, lève-toi ! Pourquoi- 
restes-tu couché comme cela ? Ah ! que tu es 
paie ! 

— Je suis malade, répondit le frère aîné d’un ton 
demi-plaintif. 

— Il ne faut pas être malade, Humphrey. Oh! je 
t’en prie, guéris-toi. 

— Tu l’es si souvent, pourquoi ne veux-tu pas 
que je le sois à mon tour? 

— Je n’aime pas à être malade, repartit l’enfant, 
voilà pourquoi j’ai tant de peine de te voir étendu 
sur ce lit. Oli ! que je voudrais (pie nous ne fussions 
pas tombés dans la mare! ajouta-t-il les larmes aux 
veux. 

J 

Bientôt, lord Duncombe et les médecins venus de 


la ville furent assis dans la salle voisine où ils cau¬ 
saient du petit blessé avec le médecin du hameau. 
Ayant commandé qu’on leur servît quelques rafraî¬ 
chissements, le baronnet retourna auprès de ses fils 
pour préparer Humphrey à leur visite. 

Quel ne fut pas son étonnement d’entendre des 

■ 

J 

pleurs et de voir le petit Emile accourir à lui, le 
visage tout bouleversé. 

— Père, venez, vite, venez vite consoler Hum¬ 


phrey, dit l’enfant, il pleure et je ne sais pas pour¬ 
quoi. 

— Ton frère pleure? Qui a pu le contrarier? 
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— Je ne sais pas, mon petit père, il s’est mis à 
pleurer bien fort quand je lui ai dit... 

— Dit quoi ? interrompit le baronnet alarmé. 

— Que Virginie avait dit à Guillaume devant moi, 
que fut-il guéri, il resterait boiteux toute sa vie. Je 
lui ai demandé aussi ce que voulait dire rester boi¬ 
teux toute sa vie, et au lieu de me répondre, il s’est 
mis à sang 


Lord Duncombe s'était donc torturé en vain, 
lorsqu'il avait cherché de quelle manière it pourrait 
révéler la triste vérité à son 01s. La réalité était si 
horrible! Il avait espéré trouver, un peu plus tard, 
un moyen qui fit comprendre à Humplirey l’état 
auquel il serait réduit désormais, sans briser sou 
jeune cœur. Et voici que le coup fatal était tombé 
sans préparation !... Le courage manqua un moment 
au baronnet qui ne se sentit pas la force d'affronter à 
l'heure même le regard interrogateur de son enfant. 
Il fallait entrer, pourtant, la voix faible d’Humphrey 
l’appelait. 

— Père, s’écria le petit malade d’un ton impos¬ 
sible à décrire, est-ce vrai? Oh! dites-moi, père, 
que ce n’est pas vrai ? 

Les paroles de consolation expiraient sur les lèvres 
du malheureux père. 
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— Virginie a encore dit des choses méchantes de 
moi, continua le petit garçon en sanglotant. IN est-ce 
pas, père, qu’elle ne devrait pas dire ces choses-là?... 
Mais pourquoi ne me répondez-vous pas?... Pour¬ 
quoi ne nie dites-vous pas tout de suite que ce n’est 
pas vrai? 

Et comme son anxiété augmentait, la voix lui 
manqua. 

— Mou pauvre enfant, mon cher petit ! 

— Laissez-moi voir votre figure, père, regardez- 
moi, je vous eu prie? 

L’expression douloureuse du visage du baronnet 
était telle qu’Humphrey comprit tout. 

— Eh bien, mon bien cher enfant, en supposant 
que cela fut vrai, essaya son père. 

— Oh! alors !... 

— Quoi, alors? 

* 

Humphreyne put répondre, le coup avait été trop 
fort, il s’était évanoui. 


Lord Duncombe appela vivement les docteurs, et, 
après quelques minutes de grands soins, Humplirey 
revint à lui. Pour éloigner autant que possible les 
pensées de l’enfant du triste sujet, ces messieurs 
prièrent le baronnet do ne pas se montrer ; 
iis se placèrent tout près du petit malade, afin 
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d'attirer son attention dès 


qu'il recouvrirait ses 


sens. 


En effet, en revenant à lui, Humphrey ne se rap¬ 
pelait pas très clairement ce qui s'était passé. Quel¬ 
que chose, seulement, qu’il ne pouvait définir, le 
terrifiait, il serait resté peut-être longtemps dans 
cet état, si les docteurs ne l’eussent distrait en le 
touchant au front. Ceux-ci ignoraient, hélas] l'im¬ 
pression que produisaient sur l'affectueux enfant 
les objets qui l’entouraient. 

Humphrey referma les yeux et sembla ne pas com¬ 
prendre les efforts des médecins pour le faire causer. 
A un moment, pourtant, il fixa le regard sur le por¬ 
trait de sa mère,., la mémoire lui revint, non sur 
le sujet que l’on redoutait, mais sur un autre qui 
n’était guère moins triste. 


Suivons un moment ses pensées, son délire. 

Il sc figurait être seul dans l’appartement désolé. 
Le crépuscule descendait doucement, le silence, le 
vide l’environnaient et envahissaient son aine. Dans 


la chambre des enfants, là-haut, Emile était couché. 


mourant, peut-être déjà mort. Tout le monde s’était 
éloigné d‘Humphrey, cet isolement lui pesait, il pleu¬ 


rait, ses lèvres murmuraient : 


— Mère, oh ! ma mère, tu me manques, j’ai besoin 
de toi. Reviens, mère, tout le monde est fâché contre 
moi ; je suis bien malheureux I 
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Il n’y eut pas de réponse à ce douloureux appel ; 
il continua, après une légère pause : 

— Mère, mets ton bras autour de moi et ma tête 
sur ton épaule. 

Même silence. 

— Mais..., je n ai devant moi qu’un portrait ina¬ 
nimé. 

f 

— Quoi! 11e plus jouer jamais avec Emile! Ne 
plus courir dans les corridors, ni monter les esca¬ 
liers! Non, non, car Emile est mourant, et cela par 
ma faute. Comme il parait heureux, le baby du 
tableau. Mère m’a dit <pie c’était moi. Heureux baby, 
toujours près de sa mère, sentant ses liras autour de 
son cou et sa main caressante ! Ab! si je pouvais me 
mettre à sa place et y rester toujours! Mère, com¬ 
ment pourrai-je aller te rejoindre? tu es au ciel ! tu 
y es allé en étant malade et en mourant. Eli bien ! 
pourquoi ne mourrais-je pas aussi, puisque je suis 
malade? Mais non, Emile est malade aussi, c'est lui 
qui va mourir et ce 11e sera pas moi! -le ne suis 
jamais malade, tandis qu Emile prend un rhume 
rien qu’en allant à la mare. Ali ! la mare ! où sont 
les nénuphars? Comme tout y était calme, il y faisait 
si bon. Les fleurs se balançaient légèrement sur les 
eaux, les oiseaux chantaient, les belles demoiselles 

vertes rasaient la surface de l’eau.oh ! la mare! 

Allons, Emile, monte auprès de moi, il n’y a pas de 
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•danger. Mais Emile est mourant, comment 

pourra-t-il monter sur la brandie qui se penclie au- 
dessus de l’eau? Emile est entré dans la chambre à 
cause du corbeau gris, n’est-ce pas? Pauvre cor¬ 
beau gris, estropié! Qu’est-ce qu’Emile a dit de toi? 

boiteux? boiteux signifie. saute, saute, mou 

pauvre corbeau gris, est-ce bien vrai que tu ne 
pourras plus voler? Et en supposant que ce soit? 

Alors.boiteux! boiteux! qui me demande donc 

ce que veut dire ce mot? Alors, boiteux veut dire 
corbeau, non, non, mais estropié, et l’étang! 

La rêverie vague prend une forme, le souvenir 
est revenu. L’enfant conservait l’espérance, mais les 
battements de son cœur s’accéléraient; il eut dit des 
coups de marteau, l)e même qu’au milieu d’une 
nuit sombre, 1 éclair illumine un vaste paysage et 
montre au voyageur égaré toutes les difficultés du 
chemin, un éclair delà pensée fit voir à Hurnphi >ey 
l’avenir d’un boiteux. 


Deux tableaux distincts se dressèrent devant lui : 
sou pauvre corbeau gris, sautant péniblement d’une 
perche à une autre, dans sa cage, et Tom, le petit 
estropié, cloué sur sa chaise de bois, le long de la 
grand’route. Il tressaillit d’horreur, se souleva et 
retomba en poussant un cri à demi étouffé* 

— Plus doucement, mon bien cher enfant, tu vas 
te blesser. 
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C’était la voix de lord Duncombe. 

Hnmphrey se retourna, et, passant ses petits bras 
autour de son père, il s'écria : 

— Qu’importe ! je n'y fais plus 
attention maintenant, puisque 
je voudrais mourir et ne pas 
vivre ainsi. 

■ Dès qu’il vit les médecins, 
son exaltation redoubla. 

— Non, non, renvoyez-les, 
père, je ne veux pas qu'ils me 
touchent, continua-t-il en se cramponnant au ba¬ 
ronnet. Ils essaieraient de me guérir et je ne le 
veux pas. 

Ces médecins se retirèrent à la vue de l’impres¬ 
sion fâcheuse qu’ils faisaient au petit malade, et lord 
Duncombe essaya de se détacher de l’étreinte de son 
filsi Humphrey était trop épuisé pour rester long¬ 
temps dans cette position, il retomba sur 1 oreiller et 
porta son regard vers le tableau qui exerça encore 
sa douce influence sur lui. 


— Père, murmura-t-il, ■ laissez-moi mourir, pro- 
mettez-moi de 11 e pas essayer de me guérir. 

Partagé entre le saisissement et la crainte, le ba¬ 
ronnet ne put répondre. 11 aurait cru l’idée de la 
mort étrangère et répugnante à cette nature insou¬ 
ciante et légère; il s’étonna donc d’entendre Nom- 
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Lûs enfants sur la branche. 
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plirey en parler comme d'une chose simple, fami¬ 
lière, désirée même. 

— Vous ne me répondez pas, père?Pourtant, 
vous savez bien que je ne puis vivre boiteux, comme 
le pauvre Tom, Voyez, continu a-t-il en montrant le 
portrait de sa mère, comme j’étais heureux dans les 
bras de maman, quand j’étais bah y ; jo voudrais 
tant encore me trouver auprès d’elle, j’en aurais 
bien besoin. Je craignais de n’être jamais malade, 
mais, puisque je le suis, promettez-moi de ne pas 
essaver de me guérir? 

u O 

Trois fois le baronnet voulut parler et trois 
fois la voix lui manqua, il murmura cependant 
quelques paroles qui parurent tranquilliser l’en¬ 
fant. 

Lord Duncombe n’avait compris son lils qu’en 
partie, les allusions au portrait de sa femme îe 
surprirent au dernier point. Pour lui, depuis la 
mort de la baronne, le salon avait été une pièce 
inhabitée, il ne croyait même pas que ses enfants 
connussent la peinture. 

— Oui t’a dit que ce tableau représentait ta mère, 
mon petit ami? demanda-t-il à Humphrey. 

Son fils le regarda d'un air étonné, mais la con¬ 
versation fut interrompue par la rentrée des méde¬ 
cins qui purent, sans résistance, faire leur examen. 
Laissant alors le docteur du village auprès de son 
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enfant, lord Dimcombe suivit les célèbres praticiens 
pour entendre leur arrêt. 

L’horreur d’Humphrey pour l’infirmité avait pro¬ 
duit une telle impression sur son père que celui-ci 
désirait presque apprendre qu’il ne se relèverait pas 
de sa chute. Mais lorsque les docteurs lui apprirent 
qu’lïumphrey était blessé mortellement, une révo- 
lutiou subite s’opéra dans l’âme du baronnet qui 
s’écria en se tordant les mains : 

« Oh! mon Dieu! tout, tout ce que vous voudrez, 
mais pas cela!... » Vivra-t-il encore longtemps? es¬ 
saya-t-il de demander. 

— Non, peu de jours seulement. 

-— Souffrira-t-il beaucoup? 

Les médecins espéraient que non. 

Quelques instants après, le baronnet reconduisit 
ces messieurs à leur voiture; lorsqu'ils l’eurent 
quitté, il demeura comme cloué sur place, regar¬ 
dant s’éloigner ceux dont la science ne pouvait 
sauver son cher enfant. 

La nature était silencieuse, on eût dit quelle 
aussi attendait la sentence définitive qui viendrait 
d’en haut. Tout à coup une brise légère se leva et 
souilla à travers les feuilles des arbres qui firent 
entendre un triste murmure, comme pour exprimer 
leur regret. 

L’infortuné père écoutait et contemplait; il se 
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demandait quel était ce langage et comment la na¬ 
ture savait la destinée de son fils. Il lui semblait 
que la brise poursuivait les médecins et soulevait 
autour d’eux un nuage de poussière pour les insul¬ 
ter, leur reprochant l’impuissance de leur éru¬ 
dition. 


Tout en rêvant ainsi, la vieille fable que ses en¬ 
fants aimaient à entendre lui revint à l'esprit : cette 
fable des anciens, qui disait que le vent, lorsqu’il 
souffle, révèle aux passants les secrets confiés à la 
terre. 


Et, comme le baron suivait encore des yeux la 

7 J 

voiture qui s’éloignait, la brise souffla plus fort et 
il crut distinguer cet autre refrain, non moins cher 
aux objets de son amour : 


Tête Idoude* 
Tout le monde 
1/ntl mirait.,.. 
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XVII 


Avant do revenir auprès du cher petit malade, le 
baronnet écrivit plusieurs lettres. 11 se demandait 
<|ui pourrait l'aider et le soutenir dans ees tristes 
moments. 8a mère était trop âgée pour quitter sa 
maison : sa sœur ne l ent pas compris. Son beau- 
frère seul Eui serait d'un grand secours, niais il 
venait d'être nommé au commandement d'un na¬ 


vire et ses préparatifs de voyage l'éloignaient sans 
cesse de la capitale. Comme il devait traverser 
Warehamd'un moment à l’autre, lord Duncombe lui 


écrivit de venir passer un jour ou deux au château, 
avant de quitter l'Angleterre. 

Le père désolé monta ensuite à la chambre de ses 
enfants. Émile y était profondément endormi ci 


tenait entre ses 


petits doigts un épi de blé desséché; 
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scs lèvres murmuraient à ce moment le nom d’I1 mn- 
phrey. 

— Ou’est-ce que ceci? demanda le baronnet à la 
femme de chambre qui travaillait auprès du lit de 
son fils. 

*— l u épi de blé qui a appartenu à M. Hnmphrey 

JP 

et que M. Emile dit avoir seul le droit de toucher, 
répondit Jeanne. Il l’a trouvé dans un petit coin de 
la chambre où M. Hnmphrey l’avait oublié, car il 
s'était proposé de le planter dans son jardin. 

Lord Duucombe se tut. Après avoir considéré un 
instant le doux visage de son enfant ? il déposa sur 
te front du cher petit un baiser bien long, qui 
résonna avec un soupir; puis il redescendit au 
salon. 

L infortuné père songeait au dimanche que l’oncle 
Charles avait passé au château, à la conversation, à 
la promenade dans les champs, et il comparait l’épi 

H 

desséché que tenait Emile à la jeune vie de son 
enfant, tous deux si brusquement arrachés à la 
terre, 

Hnmphrey donnait profondément lorsque son 
père pénétra dans la pièce où il était couché. La 
scène du champ de blé se retraçait avec une dou¬ 
loureuse fidélité à l’esprit du baronnet, qui se figu¬ 
rait entendre encore ces paroles qu’avait dit la 
petite voix, que bientôt il n’entendrait plus. 
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« ( Ida ne fait rien. Emile, je le planterai dans 
notre jardin ; il y fait plus de soleil ; la terre y osl 
plus fertile : il poussera beaucoup plus beau. Et qui 
sait, avait ajouté l’enfant, un jour il nous remer¬ 
ciera peut-être de l’avoir arraché de ce vilain champ 
et <le l’avoir planté dans un lieu meilleur, où il sera 
mieux soigné. » 

Le malheureux père ne put s’empêcher de voir, 
dans cette pensée, une métaphore bien claire ; son 
enfant ne remerciera-t-il pas aussi un jour la Mort, 
qui l’arrachait jeune et pur à la terre, pour le trans¬ 
planter dans les jardins du ciel, où, sous l’œil de 
Dieu et auprès de sa mère, il atteindrait cette per¬ 
fection inconnue ici-bas?... 

« Les belles natures comme celle d’Humphrey ne 
sont pas faites pour ce monde, se dit le baronnet à 
lui-même, ces cœurs capables de ressentir si vive¬ 
ment la douleur ne sauraient être heureux en cette 
vie. Ces Ames, susceptibles de telles ardeurs, sont 
dignes d’un bonheur plus parfait et des joies éter¬ 
nelles que cause la vue de Dieu, dans le séjour 
des élus... Ces esprits du ciel, égarés dans les 
sentiers pierreux de ce monde, seront toujours 
incompris... » 

Pendant plusieurs jours le délire ne quitta pas 
Humphrey. 11 dormait d'un sommeil lourd ou diva¬ 
guait : alors, ses pensées incohérentes se rappor- 
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taient toutes à Dieu, au ciel, à sa mère, à Emile ou 
à ses jeux. 

Quand il reconnaissait son père, il se plaignait 
d’un bruit singulier dans la tête et demandait ce (pie 
signifiait le bourdonnement de ses oreilles. Mais, 
avant qu’on ait pu lui répondre, le délire le saisis¬ 
sait de nouveau, il ne comprenait plus ce qui se 
passait autour de lui. 

Lord Duiicombe quittait à peine le chevet de son 
enfant; il méditait intérieurement sur les allusions 
d’Humphrey au portrait de sa mère et sur le regard 
étonné du petit garçon, quand il lui avait demandé 
comment il savait que c’était elle. Certaines paroles 
du délire d’Humphrey bétonnaient aussi et il dési¬ 
rait vivement en savoir davantage. 

Croyant apercevoir un éclair d’intelligence dans 
les grands et beaux yeux de son fils, il s’approcha 
une fois de lui et essaya d’attirer son attention. 

— A quoi penses-tu, mon petit Humphrey ? lui 
dit-il avec douceur. 

— A ma mère, répondit une voix faible, quand 
donc viendra-t-elle me chercher? 

Et le délire recommença. 

Pour le baronnet, jusqu’à ce jour, Iiumplirey 
avait été un enfant tout entier à ses yeux, sur qui la 
tristesse n’avait pas de prise et qui était incapable 
d’une impression durable. 11 ne se rappelait pas que 
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la mort do sa femme eût produit d’effet sur cette 
nature si volage. Quelques jours après, ne l’avait-il 
pas vu folâtrer comme d’habitude? Jamais il ne 
l’avait entendu prononcer le nom de sa mère, et 
maintenant, on eût dit que le souvenir de celle-ci 
était d’hier, qu’il regardait la mort avec autant de 
calme que s’il y avait toujours réfléchi. Que signi¬ 
fiait tout cela?... Quand avait-il arrêté ses pensées 
sur de tels sujets? Comment se faisait-il que, lui, si 

ingénieux à se créer des plaisirs, fût si disposé à re- 

* 

non ce r à tout ? 

Un matin, Humphrey s’éveilla en sursaut et dit 
brusquement au baronnet : 

— Vous n’essaierez pas de me guérir, n’est-ce 
pas, père? 

— Si, mon cher enfant. 

— Je rêvais que j’allais mieux, et alors. 

c’était... 

— C’était quoi ? fit lord Duncombe. 

— C’était si horrible!... continua le petit garçon 
en frissonnant. 

<c C’est chose étrange, que nous soyons sujets à des 
émotions si diverses î se dit le baronnet à lui-même. 
Ces paroles, qui semblent calmer mon esprit, blessent 
douloureusement mes sentiments paternels. » Et, 
poussé par je ne sais quelle pensée qu'il ne définis¬ 
sait pas, il répliqua presque d’un ton de reproche : 

13 
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i n co «puis. 


— Horrible ! Humphrey, c’était horrible de rester 
avec moi ? 

— Vous oubliez, père, combien ma vie serait 
triste. 

— Je t’aurais rendu si heureux, malgré ton infir¬ 
mité, mon enfant bien-aimé ! 

Lord Duncoinbe s’arrêta, voyant les yeux de son 
fils détournés de lui. Il crut qu’Humplirey ne l’écou¬ 
tait pas. S'il eût observé son enfant, il eût vu les 
yeux du pauvre petit se diriger avec extase vers le 
portrait de la seule créature qui l’avait réellement 
compris. 

Quelques minutes après, Humphrey reprit : 

— Si notre mère était encore avec nous, je n au¬ 
rais jamais désiré mourir, car j’aurais passé des 
journées entières dans ses bras comme je suis là (et il 
montrait le tableau).., mais maintenant... 

— Tu les passerais dans les miens, cher ange. 

— Dans les vôtres, père '? fit le jeune malade 
étonné. Émile y est toujours, et vous ne me prenez 
jamais. 

— Je ne le faisais pas, parce que je croyais que 
tu n’y tenais pas, mon enfant. 

— Oh! bien souvent je l’ai désiré, mais il me 
semblait que vous aviez plus de plaisir à caresser 
Émile. 

— Humphrey, Humphrey, mon fils, que je n’ai 
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jamais compris, l'as-tu quelquefois réellement dé¬ 
siré ? 

— I*as très souvent, père, mais bien vivement, 
quelquefois, il y a longtemps. 

— Pourquoi ne ï'as-tu jamais dit ? 

— Parce qu Emile était le plus petit, et que je 
pensais que vous préfériez le prendre. Vous lui sou¬ 
riez aussi d’une manière tout autre qu’à moi. Vous 
lui donniez toujours des petits noms et l’embrassiez 
bien plus souvent que moi. 

Le baronnet eût volontiers supplié son fils de s’ar¬ 
rêter. Il prit la petite main fiévreuse dans la sienne, 
et la couvrit de caresses en disant : 

— Émile est si petit, que je ne pensais pas que 
tu fusses jaloux de lui. 

— Jaloux ! fit Humphrey très étonné. Jaloux veut 
dire fâché, n’est-ce pas, père? Oh ! non, je n’étais 
pas jaloux d’Émile, pauvre petit! il ne se rappelait 
plus notre mère, et moi, je la voyais si bien..., seu¬ 
lement, ,. 

— Seulement quoi, cher enfant ? 

— J’avais beaucoup de chagrin de la voir sur ce 

* 

portrait si froid, ajouta Humphrey dont les yeux se 
remplirent de larmes, mais maintenant je vais la re¬ 
voir bientôt, le bon Dieu l'envoie me chercher. 

Ses paupières alourdies se baissèrent, il n’eut 
plus la force de parler. 
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Le baronnet songea alors à tout ce que lui «lisait 
sa femme au sujet de leur fils aîné, quand elle s’élait 

i 

aperçue de la préférence du père pour Emile. 11 
réfléchit tristement sur la responsabilité d’élever des 
enfants, sur la nécessité de les suivre toujours de 
près, pour comprendre leurs caractères, et pleura 
amèrement à la pensée de la mort de la mère qui eût 
si bien compris ses fils... 

Le bon père ne pouvait se reprocher d’avoir pour¬ 
suivi sa carrière, un homme politique est toujours 
tenu de paraître dans le monde et ne peut sacrifier 
sa situation. Mais il se disait que, si le terrible acci¬ 
dent n’avait pas eu lieu, il n’aurait jamais connu le 
cœur de son enfant. 

Il admirait la générosité de cette nature ardente, 
assez patiente pour supporter de voir un autre lui 
être préféré, et pour entretenir ses pensées par 
Limage d’une mère dont la mémoire était toujours 
présente à son esprit. Humphrey n avait pas oublié 
les choses du cœur à un âge où les enfants paraissent 
tout oublier, mais où ils conservent quelquefois de 
brûlants souvenirs qu’ils savent cacher dans le plus 
intime de leur âme. 

Le père songeait avec effroi à ce qu’eût pu 
produire la jalousie avec un caractère plus 
étroit. Il voyait les deux frères grandir en se 
haïssant sans qu’il s’en aperçut, et, s’agenouillant 
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au clievet de son enfant, il versa d’abondantes 
larmes. 

— Je revais de ma mère, dit Humphrey en ou¬ 
vrant tes yeux et le sourire sur les lèvres, elle 
me demandait si vous n’avez rien à lui faire dire ? 

— Dis-lui, mon fils, combien je t’aime et combien 
je te regrette. 

— Juc vous me regrettez ! s’écria le petit malade 
avec joie, et que vous m’aimez beaucoup, autant 
qu’Emile, n'est-ce pas, père ? 

f 

— Oui, autant qu’Emile, répéta le baronnet. 

— Est-ce tout à fait vrai ? 

— Tout à fait, mou cher fils. 

Un second sourire effleura le petit visage transfi¬ 
guré. 

*— J oubliais souvent vos messages, père, mais je 
n’oublierai pas celui-là, ajouta l’enfant, qui reprit 
après une courte pause : 

— Père, j’aimerais tant faire cette chose que tout 
le monde fait avant de mourir. 

— Quelle chose, mon mignon? 

— Je ne me rappelle pas comment cela se nomme 
en anglais; en français, Virginie appelle cela un 
testament, comment dit-on en anglais?... Que veut 
dire testament? 

— Testament signifie dernières volontés. 

— Ah! volonté, c’est cela. Eli bien, je voudrais 



































































































m 


incompris. 


vous dire mes volontés avant de mourir, voulez- 
vous les écrire, père ? 

Le baronnet prit une plume et approcha une petite 
table du lit de son fils, qui continua : 

— Père, écrivez eut grosses lettres : 


TESTAMENT D’HUMPHREY DUNCOMBE 


« Je laisse mon canif à deux lames à Emile, une 
lame est cassée, mais l’autre est toute neuve. Virgi¬ 
nie n’a pas besoin de craindre qu’il se blesse, car 

depuis que je m’en suis 
servi pour couper les ongles 
de mon chien et que je P ai 
oublié au jardin pendant 
deux jours, celte lame ne 
coupe presque plus. 

Dolly soignera mes (leurs 
et cultivera mon petit jardin. 

Père aura mou livre de messe et mon micros¬ 
cope. 

Je laisse ma petite épingle d’or à Virginie, car elle 
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m’a souvent dit qu’elle la trouvait à son goût, et 
maintenant, que je ne deviendrai pas grand, il me 
sera impossible de la porter sur une belle cravate 
bleue, comme j’en avais envie. 

Je veux donner un de mes livres à Dolly. Elle 11 e 
comprendrait p'as mes livres français, mais elle aura 
mon Robinson. Elle soignera aussi mes lapins, puis¬ 
qu’elle les aime beaucoup. 

Ma ligne, mes patins et mon jeu de criquet, tout 

F 

cela pour Emile ! 

Je ne sais plus où est mon porte-monnaie; on y 
trouvera quelques petites pièees, elles seront pour 
Tom, le petit boiteux, car, à présent, jele plains plus 
que jamais. 

Je prie qu’on pense à mon pauvre corbeau gris, 
je sais que tout le monde le trouve vilain, qu’il se 
fâche souvent, qu’il a un très mauvais caractère, 
mais, s’il vous plaît, soignez-le en souvenir de moi, 
qui étais son seul ami. Le petit Tom serait peut-être 
bon pour lui, car il comprend ce que c’est d’être es¬ 
tropié et de rester toujours à la même place. 

Jeanne prendra mon petit pois de senteur, qui se 
trouve sur la fenêtre de notre chambre. Il faudra 
qu'elle l’arrose très souvent, car je le faisais quatre 
ou cinq fois par jour, bien que le jardinier m’ait dit 
que le matin et Je soir, cela suffirait. 

a Au revoir tout le monde. » 
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— Avez-vous mis au revoir tout le monde, père ? 
demanda-t-il avec anxiété. 

— Oui, mon cher enfant, répondit le baronnet 
essayant d’affermir sa voix, je l’ai mis; désires-tu 
faire écrire encore autre chose ? 

— I )ui, je voudrais ajouter quelque chose pour le 
bon Dieu. 

— Je t’écoute, âme d’élite, que j’ai connue trop 
tard, fit en soupirant le père. 

c Puisque tous les jours de ma vie, je donnais 
mon cœur à Dieu, comme maman me l’avait appris, 
il ne me reste plus rien à lui offrir maintenant; 
mais je veux achever mon testament en disant au 
bon Dieu que je suis bien content d’aller au ciel, 
pour être auprès de lui et de maman. » 

— C’est tout, père, j’ai fini mon testament. 
Mais je voudrais le signer. Virginie m’a dit que 
cela se faisait toujours ainsi. 

— Tu es trop faible, mon petit ami, je vais le 
faire pour toi. 

— Écrivez tous mes noms, s’il vous plaît, père : 
Humphrey, Evrard, Charles D un combe. Eu voilà 
beaucoup! fit le petit garçon, avec un éclair de son 
ancienne gaieté. 

— Oui, ils y sont tous, hélas ! répéta tristement 
le père. 

— A présent, cachez mon testament, car per- 
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sonne ne doit le lire encore. Je suis bien heureux 
d’avoir fait mon testament... 

Puis, fatigué d’avoir tant causé, il s'assoupit. Une 
demi-heure après l’on remit au baronnet *me lettre 
de son beau-frère; elle était ainsi conçue : 

« Mon cher D uncombe, 

» J’ai quelques jours à moi, mes préparatifs sont 
à peu près terminés. Je passerai une semaine au 
château, en me rendant à Portsmouth. Dites à llutn- 
phrey que j’espère prendre part au bal de la mois¬ 
son, et que je le prie de me trouver une jolie dan¬ 
seuse . 

» Tout vôtre, 

» Charles. » 

Cette lettre n’était pas la réponse à celle du ba¬ 
ronnet. Elle était datée de Brigliton et avait été 
adressée au cercle que lord Duncombe fréquen¬ 
tait lorsqu’il était dans la capitale. 

Au même moment, l’oncle Charles lisait, dans 
un hôtel de Londres, la missive de son beau- 
frère. — Trop tard pour aujourd’hui ! lit-il en jetant 
un coup d’œil à sa montre. Je partirai demain matin 
à la première heure. 

Et il se mit à rêver à l’après-midi du dimanche 
qu’il avait passé à Wareham, à la force et à la 
beauté de l’enfant qui avait conquis toutes ses sym¬ 
pathies. 11 croyait le voir encore avec son radieux 
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visage, lorsque sur la porte du vestibule il leur 
avait dit au revoir, puis, lorsqu’il les saluait de 
loin avec son chapeau. Il se le rappela aussi s’agi¬ 
tant sur ses genoux et lui redemandant pour le len¬ 
demain des histoires plus longues. Ce : Pourquoi 
partez-vous demain matin, mon oncle? que votre 
visite a été courte! lui revint à la pensée, et les yeux 
du jeune homme se remplirent de larmes. 

— Je t’en ferai une autre qui sera plus longue, 
avait-il répondu. 

— Quand cela? avait demandé l’enfant... pauvre 
Humphrey ! 













































































































CHAPITRE XVIII 
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XVIII 


La semaine qui avait été fixée pour la fête de la 

* 

moisson commença brillante et radieuse, mais les 
champs et les prairies furent solitaires. Ils ne fu¬ 
rent pas le théâtre des jeux et de la danse. Les dra¬ 
peaux, les tentes, qu’on avait préparés furent re¬ 
pliés, les robes neuves restèrent inachevées ; I *olly, 
la 1 ingère, cacha, avec des sanglots, la brillante 
étoffe jaune pointillée de rouge, qu’elle avait ache¬ 
tée, exprès, au marché. 

Les villageois, debout sur le seuil de leurs chau¬ 
mières, se regardaient tristement. Il y avait comme 
un deuil parmi les enfants et les voix tremblaient 
en parlant de l’aimable petit garçon, au joli vi¬ 
sage, que l’on ne verrait plus, de son rire joyeux 
et éclatant que Ton n’entendrait plus. 
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Humphrey avait fait sa première communion et 
reçu l’extrême-onction avec une piété angélique. Il 
s’affaiblissait rapidement. Mais, de même qu’une 
lampe sur le point de s’éteindre jette ses dernières 
lueurs, son cerveau, après de longs jours de délire, 
sembla reprendre sa lucidité. 

— Que ressens-tu, mon cher enfant? lui de¬ 
manda une fois son père, dans un de ces moments 
favorables. 

— J’entends un drôle de bruit ici, dit 1 enfant, eu 
montrant sa petite tête. 

— Tu souffres beaucoup de la tête, u’est-ce pas. 
mon cher ange ? 

— Oui, mais il y a autre chose... Je vois une 
sorte de campagne inconnue où l’on entend de jo¬ 
lies voix qui chantent. Cela me rappelle... aidez-moi, 
père? 

Lord Duncombe chercha, mais il ne trouva rien 
et no sut que répondre. 

— Vous n’essayez pas, mon père? 

— C’est comme un bruit de grandes orgues d’é¬ 
glise, n’est-cc pas? répliqua le baronnet. 

— Oui, oui, s’écria Humphrey, c’est comme le 
bruit... il s’arrêta et reprit, après une légère pause... 
de plusieurs orgues d’église. 

Il se tut, comme frappé par ses propres paroles. 
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— Qu’est-ce que cela signifie, père, où ai-je en¬ 
tendu cela? c’est comme?... 

— Je te l’ai dit, mon petit Humphrey, c’est 
comme un bruit d'orgues d’église, reprit le baronnet 
désolé d’entendre son fils s’obstiner ainsi à lui poser 
une question à laquelle il ne pouvait répondre, puis- 
qu’il ne la comprenait pas. 

— Non, non, père, vous vous trompez, ré¬ 
pliqua-t-il en pleurant, ce n’est pas comme un 
bruit d’orgues, c’est celui tle plusieurs voix qui 
chantent. 

— Oui, oui, tu as raison, mon ami, murmura le 
baronnet alarmé à la vue de l’agitation qui s’empa¬ 
rait du petit malade. 

— Mais, où ai-je entendu ce morceau? j’entends 
une voix qui dit quelle sera l’extase des bienheureux 
dans le ciel. 

Lord Duucombe était de plus en plus étonné. 

— Vous étiez là, continua l’enfant, je me le rap¬ 
pelle, et tout le temps quelqu’un parlait d’un bon¬ 
heur qu'on ne comprend pas. 

Le baronnet crut que son fils divaguait, car il 
était impossible de suivre les idées confuses de cette 
pauvre petite tête. 

Un peu après, Humphrey tressaillit en disant : 

— Que veut dire mon oncle Charles? 

— Kien de particulier, mon enfant. 
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— Il fait... il fait la même chose qu alors. 

— Oui, oui, fit son père pensant qu’il délirait 

i. 

encore. 

— Pourquoi mon oncle dit-il cela ?. c’est 

mal. 

— (1 ne dit rien, mon fils, répliqua le baronnet, 
surpris et inquiet de la ténacité de l'enfant. 

— Pourquoi disiez-vous oui, tout à l’heure, s’écria 
Humphrey en sanglotant. Si vous dites des men¬ 
songes, père, vous n’irez pas au ciel comme..... qui 
nous a parlé des hommes sauvages. 

— Ton oncle ne faisait pas de mensonge, répon¬ 
dit le baronnet, il plaisantait. 

L’esprit du pauvre père se reporta au jour du 
dîner. Il revit son fils entrer précipitamment dans la 
bibliothèque, plein de santé et beau comme un ange. 
Et, dans sa douleur, il ne put s’empêcher d’établir 
le contraste de ce jeune enfant, si joyeux, si plein 
de vie avec la petite figure maigre et pale qu’il avait 
sous les yeux. 

Mais les dernières paroles et T émotion de son père 
furent perdues pour Humphrey, qui répéta plu¬ 
sieurs fois, comme se parlant à lui-même : 

— Oncle Charles, oncle Charles, que faites-vous 
là? qu’est-ce que cela veut dire? Il était là, on par¬ 
lait du ciel, j’entends encore les voix qui chantent. 
L’oncle Charles n’a pas menti, il plaisantait seu- 
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]ornent, quel bonheur, il ira au ciel avec maman et 
moi. 

Au même instant, un bruit de pas parvint à 
l'oreille du baronnet. Quelqu'un frappa à la porte, 
un domestique ouvrit et l’oncle Charles entra. Lord 
Duneombe alla à sa rencontre; après avoir échangé 
quelques paroles, les deux beaux-frères s’appro¬ 
chèrent silencieusement du chevet du cher petit ma¬ 
lade dont les yeux étaient appesantis. 

Huinphrey ne dormait pas pourtant, son cerveau 
travaillait toujours. 11 ouvrit les yeux, les referma, 
puis les releva pour les fixer sur la personne qu’il 
voyait vaguement debout à ses côtés. 

Peu à peu les brouillards de son intelligence 
s’éclaircirent, une figure frappait plus distincte¬ 
ment son esprit, elle était là, c’était une figure 
d’homme. 

Les murs gris de la vieille église se dressent au¬ 
tour de lui, il est dans le banc de famille, le gros 
paroissien de sa mère est posé devant lui, l’orgue 
gémit sous la voûte, des voix d’enfants chantent des 
hymnes de fête, un prédicateur parle du bonheur des 
élus. Un peu plus loin, son père est assis, la tête 
tournée du côté de la chaire. 

Tout à coup les voix se taisent. La peur le saisit, 
lorsque dans son rêve il aperçoit une personne auprès 
de lui. 
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— Oncle Charles! mon oncle! s’écria-t-il, les 
orgues, un crayon, un paroissien— Ah ! mon oncle, 
continua-t-il en pleurant et en lui tendant ses faibles 
bras. Est-ce bien vous? D’où venez-vous? Vous 
vous souvenez, n’est-ce pas? Aidez-moi à me rappe¬ 
ler ce que veut dire ce que je vois, ce que j’en¬ 
tends ? 

— T’aider à te rappeler quoi, mon bon petit 
ami ? 


— Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus, mais 

c’est quelque chose dont je voudrais me souvenir. 
C’était comme. 

— Comme quoi ? demanda l’oncle Charles. 

— Comme une église, une matinée d’été, il faisait 
très chaud ; père, vous et moi, nous traversions les 
champs, et quelqu’un expliquait ce que signifie le 
bruit que j’entends dans ma tète. Ah ! si je pouvais 
me rappeler ce qu’il disait, cela ne me fatiguerait 


pas autant. 

A la grande consternation de son père et de son 
oncle, Humphrey éclata de rire. Le rapprochement 
des idées lui rappelait la lutte de son oncle avec la 
guêpe. 

—11 ne la chassera pas ! cria-t-il. 

H umphrey était épuisé, il ne distinguait plus rien 
autour de lui. 


Mon oncle ! mon oncle ! s’écria-t-il de nouveau 
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en sanglotant, oh! revenez, je vous en prie, où donc 
avez-vous été ? 

Quelqu’un s’agenouilla près de son lit et prit sa 
petite main. L’église, le banc, le livre, tout disparut, 
mais à leur place il vit distinctement son oncle. 

— L est le sermon sur le bonheur du ciel, que 
nous avons entendu la dernière fois que j’étais à 
Wareham, remarqua l oncle Charles, en se tournant 
vers lord Duncombe. 

— Oui, mon oncle, c’est ça! interrompit Humphrey, 
qui avait saisi ces dernières paroles. .Mais qu’est-ce 
que c’était donc que vous avez écrit? ajouta-t-il en 

V 

pleurant. 

— Je ne m’en souviens plus, mon petit ami, si tu 
désires le savoir, il faut nie laisser aller chercher 
mon livre. 

— U faut que vous vous en alliez? Oh! ne restez 
pas longtemps, mon oncle, parce que je ne vous 
reverrais plus. 

L oncle Charles rassura son neveu et se dégagea 
doucement de son étreinte. Lorsqu’il revint, l’enfant, 
fatigué par tous les efforts qu’il avait faits, divaguait 
davantage et ne le reconnut pas. 

L'inquiétude de lord Duncombe augmentait à 

tous les instants. Ilumphrey fixait sur lui des yeux 

ardenls, et, malgré toute la sollicitude de son cœur 

de père, il ne comprenait pas ce qu’il désirait. 
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Quand son fils fut un peu plus calme, le baronnet 
s’approcha de lui et ils échangèrent quelques pa¬ 
roles; l’oncle Charles n’entendit que celles-ci : 

— Vous me le promettez, n’est-ce pas, père? 

— Oui, enfant bien-aimé, que j’ai connu trop 
tard! dit une seconde fois le baronnet en le couvrant 
de baisers, tant il était heureux d’avoir pu saisir 
encore une des paroles d’Humphrey. 

% 

Et personne ne sut que la dernière prière du 
petit garçon avait été que, jamais, jamais, son oncle 
n’apprît que c’était l’histoire fabuleuse qu'il avait 
racontée à ses neveux qui lui avait donné l’idée de 
monter sur l’arbre fatal, au bord de la mare aux 
nénuphars. 

Profitant de cet éclair de lucidité, l’oncle Charles 
lut à son neveu le passage suivant : c’était celui qu’il 
avait souligné dans son paroissien le dimanche qu’il 
avait passé au château. 

j'entendis une voix du ciel, semblable à la voix 
harmonieuse de plusieurs torrents, qui chantait 
un hymne nouveau , que nul ne peut comprendre s’il 
n’est délivré de la terre. 

Humphrey ne fit plus de questions, il était satis¬ 
fait; il ne répondit même pas aux observations de 
son père, et lord Duncombe vit avec bon heur que 

son esprit était en repos, car il tomba bientôt dans 
un profond sommeil. L’enfant rêva encore du ciel 
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et (les anges, mais au milieu d'eux, le plus beau, 
c’était sa mère, sa mère, souriante comme dans le 
portrait et lui tendant les bras. Le ciel était peuplé 
de sa chère image; dans cette grande multitude que 
l’homme ne peut compter, il ne voyait, il u’enten- 
qu’elle. 

Ce notait pas en vain que le vieux prêtre avait 
prêché sur ce sujet et que l’ardeur de sa conviction 
avait attiré l attention de son innocent auditeur. 
Malgré le temps écoulé, ce qu’il avait dit était resté 
gravé dans l’esprit d’Humphrey. Le pasteur avait 
jeté le grain de la semence évangélique sur une 
terre fertile, cette semence avait produit des fruits 
surabondants. 

Un profond silence régnait dans la pièce, le ba¬ 
ronnet et son beau-frère contemplaient l’enfant, 
qui devenait de plus en plus faible, 

— Où est Émile? murmura Humphrey, je veux 
lui dire bonsoir aujourd’hui, père, allez chercher 
Emile? 

Le baronnet baisa la petite main que lui présen¬ 
tait son fils et sortit. 

f 

Emile récitait ses prières du soir, sur les genoux 
de Virginie. Son père le prit dans ses bras et l’ayant 
conduit au salon, il le déposa sur le lit de son 
frère. 

— Je n’avais pas fini ma prière, papa, dit l’enfant. 














































IX COM l'Iil S. 



Tu l’achèveras auprès d Humphrey, ce soir, 


mon cher auge. 

— Humphrey, éveille-toi, donne-moi la main? dit 
Emile que l'obscurité effrayait un peu. 

f 

— Ne crains rien, Emile, murmura Humphrey, 


viens plus près de moi. Puis, ayant passé ses liras 
autour de son petit frère, comme s'il eut voulu le 


F 

protéger, il lui dit : Ne causons pas ce soir, Emile, 
parce que j’ai bien sommeil. Bonne nuit, mon 
petit frère chéri, puis il ajouta quelque chose, qui 
avait rapport à sa mère, mais qu’Emile ne comprit 


pas. 

— .le n ai pas très bien entendu, dit modestement 
le plus jeune frère. 

— Mais, puisque tu 11 e te souviens plus d’elle, tu 
ne me comprendrais pas. 

— C'est vrai, répondit humblement Émile. 
Tu me le diras demain, 11 ’est-ce pas, Hum- 
phrey ? 

— Oui, demain, je pourrai te l'expliquer mieux 

r 

que ce soir. Bonne nuit, Emile, à demain. 

Et dans le silence qui régnait, les personnes pré¬ 
sentes entendirent le dernier baiser des deux petits 
frères. 


— L'obscurité est trop grande, s’écria lord Dun- 
combe, qu ’011 ouvre les volets. 

Les derniers rayons du crépuscule éclairaient le 
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paysage et laissaient voir tous les êtres qui avaient 
entouré la jeunesse de son fils mourant. Les agneaux 
qu’il avait poursuivis dans la prairie, les oiseaux 
qu'il regardait voler, les champs, les jardins, qu’il 
avait remplis de sa joie, de ses espiègleries. Comme 
s’ils eussent compris la pensée du malheureux père, 
ces derniers rayons du jour remplirent le salon de 
leur faible clarté et on put voir les deux enfants, les 
bras enlacés et leurs boucles blondes et brunes con¬ 
fondues ensemble. 

Debout, derrière eux, le baronnet surprit une ex¬ 
pression de peine passer sur le visage d’Humphrey. 
Qu’a-t-il ? est-ce une souffrance physique ou quel¬ 
que préoccupation nouvelle ? se demandait-il inté¬ 
rieurement. il 11 osait parler, de crainte de le dé¬ 
ranger, mais comme le trouble augmentait, il dit : 

— Humphrey, mon enfant bien-aimé, que puis-je 
faire pour toi? Que désires—tu? demanda T infor¬ 
tuné père, en se penchant sur laine de ses (ils. 

Le silence seul lui répondit. 

Humphrey s’était remis à songer à ce qui l’avait 
si vivement occupé. 

Entendra—t-il bientôt ce sublime cantique ? 

if 

— Parle-moi, Humphrey, s’écria Emile, ne dors 
pas encore, je n’ai pas fini ma prière. Petit père 
m’a dit que je l’achèverais ce soir auprès de toi. Le 
veux-tu? 





































1NC0M PRIS. 


2U 

Sans attendre de réponse, Emile se mit à genoux, 
croisa ses petites mains et balbutia : 

« Autour du trône de Dieu, dans le ciel, des mil¬ 
lions d’enfants sont debout. 1 leureux enfants, heu¬ 
reuse troupe ! 

« Chantez gloire, au plus liant des cieux, à 
l’Agneau qui s’est immolé pour nous ! » 


Humphrey ouvrit les yeux. Quel spectacle! De¬ 
bout devant lui, sa mère le regardait et souriait. 
Joyeux, il lui tendit ses petits bras en s’écriant : 

— Oh ! ma mère ! Dieu t'a envoyée me chercher 
enfin ! Je veux aller, je veux aller à toi ! 

Ceux qui assistaient à cette scène virent l’expres¬ 
sion do peine et d’anxiété qui avait si longtemps 
assombri le visage du petit mourant se changer en 
un rayonnement qui semblait déjà ne plus appar¬ 
tenir à ce monde. Sa bouche se plissa, ses bras 
retombèrent, il regarda encore une fois le portrait 
de sa mère, abaissa ses paupières; sa physionomie 
était radieuse, ses lèvres conservaient toujours le 
plus gracieux sourire. 

Sa respiration devint plus courte. et enfin.... 

s’arrêta.... Humphrey avait quitté la terre. 

— Quel trésor d’amour filial, dans ce cœur si 
léger en apparence, soupira lord Duncombe en 
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s’agenouillant auprès du corps inanimé de son 
enfant. 

— Oh ! petit père, ne ine dites rien ! s’écria Émile 
avec des sanglots; je vois bien qu’Humpbrey s’est 
endormi pour toujours. 




— mrîUNËiuh; émilü màiltinet 


paius. 
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